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HISTOIRE DE LA PIECE 


Voici une piece qui excite bien des passions, bien des 
coléres, et bien des haines. 

Nous allons raconter son histoire, Et cette histoire res- 
tera une page curieuse et instructive de lhistoire litté- 
raire de ce temps-ci. 

Nous demandons pardon au public de lui parler de 
nous: notre excuse est de ne lui en avoir jamais parlé 
jusqu ici. 

Nous terminions, au mois de décembre 1863 (4), le 
drame intitulé Henriette Maréchal; et vers la fin de 
janvier 1864, nous le présentions & M. de Beaufort, alors 
directeur du Vaudeville. Dans le mois de juin ou de juillet, 
M. de Beaufort nous le rendait, en nous disant, de pre- 
mier mot, trés-nettement, qu’elle était impossible, Nous 
essayions de faire valoir auprés de lui la nouveauté au 
théAtre de l’acte de l’Opéra; il nous répondait que cela 
avait été fait par tout le monde. Nous lui demandions 


(1) Nous appelons l’attention du public sur cette date, qui a son 
importance pour loriginalité de notre piéce. 
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s'il ne croyait pas notre piéce, telle qu'elle était, appelée 
4 plus de représentations que la piéce qu il avait jouée 
celte semaine-la, et qui était morte au bout de trois 
soirées : il nous laissait entendre, d’ailleurs trés-poliment, 
quwil ne le croyait pas. Sur ce refus, nous jetions, assez 
découragés, notre piéce dans wun tiroir, nous promettant 
de revenir plus tard & la scéne par le roman, et de ne 
plus frapper & la porte d’un directeur qu’avec un de ces 
noms qui se font ouvrir le théatre, 

Le travail et l’émotion d’écrire Germinie Lacerteux 
nous faisaient’ complétement oublier notre piéce, quand, 
un soir du printemps de 1865, un de nos amis ayant une 
soirée & passer avec nous, et ne sachant comment la 
perdre, nous demanda de lui lire notre Henriette. Nous 
elimes assez de mal & retrouver le manuscrit. A la fin 
de la lecture, l’ami fut pris par lintérét de la piece, 
nous complimenta, nous prédit que nous serions joués. 
Nous ne le croyions guére, sachant toute la répugnance 
des directeurs & accepter une piece de gens accusés de 
littérature, de style, et d'art. Gependant cette lecture nous 
avait, malgré nous, un peu rattachés & Henriette. A ce 
moment, M. de Girardin venait de lire le Supplice d’une 
femme chez la princesse Mathilde. Nous avions l’ honneur 
d’étre recus dans ce salon. Nous pensAmes qu’une lec- 
ture, li, devant un public d’ hommes de lettres, aurait peut- 
étre chance de valoir & notre piéce une heure d’ attention, 
la lecture personnelle d’un directeur de thédtre comme 
M. Harmand, qui avait succédé & M. de Beaufort, ou 
comme M. Montigny. La piéce fut lue. Elle souleva, dans 
le salon, des objections et des sympathies. Quelques 
journaux annoncerent cette lecture, et quelques jours 
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apres nous écrivions & M. Harmand pour lui demander 
un rendez-vous. Nous attendions la réponse du directeur 
du Vaudeville, lorsque nous rectimes la lettre suivante 
de M. Théodore de Banville, qui avait été l’un des écou- 
teurs et l'un des applaudisseurs d’ Henriette : 


- Mardi, 11 avril 1865. 
« Mes chers amis, 


« Edouard Thierry (ceci est confidentiel) m’a exprimé 
un vif désir de connaitre votre piéce. Il est un de vos ar- 
dents admirateurs, ila dit du bien de vos livres dans les 
papiers imprimés, et dans ce moment-ci méme, ayant & 
monter une piéce dont l’action se passe sous le Direc- 
toire, il consulte et relit sans relache votre Histoire de 
la société francaise sous le Directoire. | 

« Je lui ai fait observer que votre talent, votre situa- 
tion littéraire et la juste renommée acquise par vos longs 
efforts ne vous permettent pas de vouloir étre refusés a 
un théatre. Mais il le comprend aussi bien et mieux que 
moi. Aussi est-ce & un point de vue non officiel et abso- 
Jument amical qu'il vous prie de faire connaitre votre 
piece & l'homme de lettres Edouard Thierry, & qui elle 
inspire une vive curiosité. Pour votre gouverne, sachez 
bien, au pied de la lettre, que ce désir a été réellement 
ct spontanément exprimé par Thierry, sans aucune pro- 
‘vocation de ma part... » 


La-dessus nous hésitions. A quoi servirait cette com- 
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munication de notre manuscrit? A rien, nous disions- 
nous. Cependant un soir, passant rue de Richelieu, nous 
montions au Théatre-Francais; nous ne trouvions pas 
M. Thierry. 

Le 21 avril, M. Harmand nous répondait qu'il serait 
trés-heureux de nous offrir une lecture, mais apres la 
piéce qu’il montait, le Monsieur de Saint-Bertrand de 
M. Ernest Feydeau. Nous avions recu, avant cette ré- 
ponse de M. Harmand, une lettre ou M. Thierry s’excu- 
sait de ne pas s’étre trouvé au théatre lorsque nous y 
étions venus, et se mettait & la disposition de notre jour 
et de notre heure. Nous allions le voir, nous lui expo- 
sions trés-nettement l'inutilité, pour lui, de lire notre 
piéce, une piéce qui ne rentrait pas dans le cadre ordi- 
naire du répertoire des Francais. M. Thierry insistait 
pour lire Henriette; et il mettait tant de bonne grace et 
de bon désir & vouloir la connaitre, que nous cédions. 
N’ayant aucune idée que notre piéce put étre retenue par 
le Théatre-Francais, et pressés par un rendez-vous que 
nous venions de recevoir de M. Harmand, nous écrivions 
i. M. Thierry de nous renvoyer notre piéce, M. Thierry 
nous la renvoyait avec cette lettre : 


« Messieurs et chers confréres, 


« J’avais l’espérance que vous voudriez bien venir hier 
reprendre votre manuscrit ; il parait que vous comptiez 
sur moi pour vous le renvoyer ; je vous le renvoie donc 
avec mes compliments les plus sincéres. Je ne sais pas 


” 
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si'le Vaudeville vous attend et si vous étes en pourpar- 
lers avec lui; ce que je sais, c’est que la piéce ne me 
semble pas plus impossible au Théatre-Francais qu’au 
Vaudeville. Ce que le Théatre-Francais retrancherait 
dans le premier acte, sera retranché partout ailleurs et 
avec les mémes ciseaux, ceux de la commission d’exa- 
men. Le dénotiment est brutal, je ne dis pas non, et le 
coup de pistolet est terrible ; mais il n’y a pas encore JA 
dimpossibilité absolue. Au fond, je vois dans votre piéce, 
non pas précisément une piece bien faite , mais un dé- 
but trés-remarquable, et pour ma part je serais heureux 
de présenter au public cette premiére passe d’armes de 
deux vrais et sincéres talents qui gagnent leurs éperons 
au théatre. 


« Tout & vous, 
« Ep. THIERRY. 


« 27 avril 1865. » 


Sur cette lettre, qui nous mettait au cceur des espé- 
rances dépassant nos ambitions, nous rapportions notre 
manuscrit au Théatre-Frangais. 

Quinze jours aprés, nous obtenions une lecture du 
Comité; et le 8 mai, les sociétaires de la Comédie-Fran- 
caise nous faisaient ’honneur de recevoir notre piéce & 
lunanimite. 

On a parlé de protections, d’influences ayant déter- 
miné cette réception. C’est une injure gratuite contre 
lindépendance bien connue du Comité, auprés duquel 
rien ne nous a recommandé qu’un passé de travail, des 


~ 
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livres (histoire honorés de l’éloge d’un adversaire comme 
M. Michelet, des romans dont toute la critique s'est 
émue. Et pourquoi n’y aurait-il pas li des titres au 
rare honneur d’un début sur la premiére scéne littéraire 
de France? 

Pendant l’été, nous remanidmes, sur les intelligentes 
indications de M. Thierry, notre troisiéme acte, pour 
adoucir, au point de vue de la scéne, ce qui était logi- 
que, mais ce qui pouvait étre antipathique dans la pas- 
sion de la mére. La piéce était distribuée. Madame 
Arnould-Plessy daignait accepter le rdle de la mere, 
M. Got, M. Bressant, M. Lafontaine, madame Victoria 
Lafontaine, mademoiselle Dinah Félix, yvoulaient bien 
donner & nos débuts Pappui de leurs noms et de leurs 
talents. Nous recevions le bulletin de la premiére répéti- 
tion, lorsque M. Delaunay, obéissant & des scrupules et a 
des modesties exagérées d’artiste, rendait le rdle de Paul 
de Bréville, pour lequel il ne se croyait plus suffisam- 
ment jeune. Ce refus de M. Delaunay arrétait tout. Nous 
vimes notre piéce perdue, au moins pour le moment, et 
nous partimes, assez désespérés, nous enterrer & la 
campagne dans le travail et la consolation dun grand 
roman. 

Cependant la presse, avec une sympathie dont nous 
avons gardé le souvenir, combattait le refus de M. De- 
launay. Un critique, que toutes les questions de théatre 
trouvent & son poste de feuilletonniste, armé de con- 
science et de bon sens, M. Sarcey, pressait M. Delaunay, 
au nom des auteurs et du public, de revenir sur sa réso- 
lution et d’oser avoir vingt ans, les vingt ans de son talent. 
Devant cet intérét de la presse, la situation du théatre, 
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celle des deux auteurs, M. Delaunay cédait, et nous rece- 
vions tout & coup un beau jour, le 4 novembre, — dans 
le trou ot nous étions terrés, ne pensant plus & notre 
pitce, — une lettre de M. Thierry qui nous annoncait 
en méme temps la bonne nouvelle, et l’entrée en répéti- 
tions d’ Henriette. 

La piéce était répétée. Les excellents acteurs qui de- 
vaient la jouer mettaient au service des auteurs tous 
leurs efforts, toute leur expérience, donnaient, nous pou- 
vons le dire, tout leur coeur & la piéce. La confiance 
d'un grand succés était dans tout le théatre; et le suc- 
cés paraissait éclater déja aux derniéres répétitions, de- 
vant l’admirable jeu des scenes d’amour. 

Pendant ce temps, la chronique s’emparait déji de 
notre piéce. Kt cette chronique, qu’on a dit avoir d’a- 
vance tant soutenu notre picce, commengait a lui faire 
la méchante et basse guerre des cancans calomnieux, 
des citations falsifiées, et des dénonciations anonymes. 
Les petites informations empoisonnées s’écoulaient dans 
les Correspondances. Le Nord signalait et racontait 
notre premier acte, en lui prétant les couleurs d’une tur- 
pitude immorale; et nous ne savons comment article 
non signé du Nord parvenait, sous bande, a la censure. 

Enfin arrivait la premiére représentation. Elle avait 
liew le 5 décembre. Tous les journaux ont raconté ce 
qui s’y passa. Deux hommes seulement, dans toute la 
presse, n’ont pas vu ce soir-la de cabale dans la salle : 
ce sont M. de Biéville, du Siécle, et M. Béchard, de la 
Gazette de France. — Le rapprochement de ces deux 
extrémes nous semble assez curieux pour le noter en 


passant. 
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Qu’y a-t-il maintenant au fond de toutes ces coleres, 
au fond de toutes ces passions ennemies et jalouses ? 

Il ya trois questions : 

La question littéraire ; 

La question politique ; 

La question -personnelle, — ou plutdt la question so- 
ciale. 

La question littéraire? — Celle-li, laissons-la de 
coté, nous y reviendrons plus tard. Mais aujourd’hui, il 
serait niais de discuter, de répondre, de se défendre, a 
propos d’art, quand cinquante sifflets d’omnibus écrasent 
tous les soirs une piéce que la salle veut écouter, quand 
une petite fraction des écoles (1) couvre de la tyrannie 
de son gotit et de la révolte de ses pudeurs les applau- 
dissements des loges, de lorchestre, des femmes de la 
société, des hommes du monde, du public élégant, in- 
telligent et lettré de Paris. Non, pas de discussion. Nous 
hous inclinons devant nos maitres, devant les maitres 
de ’Odéon devenus les maitres du Théatre-Francais, et 
que nous espérons bien voir demain les maitres de toutes 
les scénes, y décidant la chute de ce qui leur déplaira, 
empéchant les avenirs dont ils ne voudront pas, et tuant, 
du haut des cintres, toute pensée qu’ils voudront tuer, 
par-dessus la téte du public et la plume de la critique (2) ! 


(1) Voir les deux piéces que nous donnons & |’Ajipendice. 
(2) Nous n’avons que le temps de remercier, en courant, MM, Jules 
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La question politique? — Vidons-la nettement pour 
n’avoir plus & y revenir. 

On dit, on imprime méme, qu’on siffle notre pidce 
parce que le gouvernement l’a fait jouer, parce que la 
princesse Mathilde l’a imposée au Théatre-Francais, 
parce que nous sommes des « protégés », des cour- 
tisans ! 

Nous, des protégés! Nous, les seuls hommes de let- 
tres qu’on ait fait asseoir en 1852 entre des gendarmes, 
sur les bancs de la police correctionnelle, pour délit de 
presse! Nous, auxquels le ministére de la police d’alors 
donnait Vavertissement de ne plus écrire dans_ les 
journaux.... 

Nous, des courtisans!... Mais qui sommes-nous donc? 
Rien que des. artistes qui n’ont jamais appartenu & un 
parti. Si nos études nous ont donné un peu de justice, et 
quelquefois un peu de regret pour le passé, nous 
croyons que nous avons montré dans nos livres histo- 
riques assez d’ind¢épendance pour mécontenter toutes les 
opinions ; et nous avons cette conscience que nos ro- 
mans se sont assez intéressé aux miséres populaires du 
présent, et aux larmes des pauvres. 

Arrivons & ce grand crime que nous lisons partout et 
qui a rempli tous ces jours-ci de circulaires le (Quartier 
Latin : la protection de Ja princesse Mathilde. 

Ici, on nous permettra bien quelques détails — et 
quelques vérités. 


s] 
Janin, Théophile Gautier, Nestor Roqueplan, Paul de Saint-Victor, 
Ernest Feydeau; Xavier Aubryet, Louis Ulbach, Francisque Sarcey, 
Jouvin, Jules Richard, Jules Claretie, Camille Guinhut, Henry de 
‘Bornier, et tous ceux que nous oublions. 
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Aprés dix ans de travail solitaire, acharné, enragé, sans 
publicité, presque sans amis, un jour un de nos amis, 
M. de Chennevicres, vint nous dire que la. maitresse 
d’un des grands salonsde Paris, ayant lu nos livres, dési- 
rait nous connaitre. C’était la premiére fois qu’un salon 
s’ouvrait devant nos titres littéraires. Il y avait presque 
quatre ans que nous n’avions mis d’habit. Nous allames 
dans-ce salon, dans le salon de cette femme, une artiste 
qui est coupable d’étre née princesse. Nous y trouvames 
toutes les libertés et presque toutes les intelligences, des 
artistes et des hommes de lettres comme nous, des phi- 
losophes, des savants, des poétes : M. Renan et M. Ber- 
thelot, M. Claude Bernard et M. Taine, M. Sainte- 
Beuve et M. Bertrand, M. Théophile Gautier, M. Gustave 
Flaubert, M. Paul de Saint-Victor, M. Dumas fils, 
M. Emile Augier,’ les peintres, les sculpteurs d’avenir et 
de talent. Nous entendimes li, dans ce salon d’art et de 
libre pensée, M. Sainte-Beuve défendre Proudhon, et 
M. Charles Blanc demander la levée de interdiction de 
la vente sur la voie publique pour l Histoire de la Reée- 
volution écrite par son frére. Ce fut la, devant un pu- 
blic de lettres, que nous limes Henriette Maréchal d 
exemple d’autres auteurs plus connus que nous, aussi 
soucieux de leur dignité, et qui ne croyaient pas faire 
acte de d’insolence envers le public, en consultant le 
premier salon de Paris sur l’effet d’une ceuvre drama- 
tique. 

Est-ce pour cela qu’on nous siffle, et qu’on veut em- 
pécher notre piéce de parler au public? Mais alors qui 
peut dire sidemain on n’ira pas huer au Salon les toiles 
de M. Baudry, ou de M. Hébert, parce que la maitresse 
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de ce salon aura été les voir dans leur atelier? Et pour- 
quoi ne ferait-on pas une partie d’aller casser X une 
prochaine exposition les sculptures de ce grand sculp- 
teur, M. Carpeaux, parce qu’il a eu l’imprudence de 
faire un chef-d’ceuvre du buste de la maitresse de ce 
salon? 

Si ce n’est pas pour cela qu’on nous siffle, est-ce pour 
quelque chose de plus grave? Est-ce parce que « cette 
haute protection», comme on l’appelle, a fait pour nous 
ce qu'elle a fait pour d’autres, — pour M. Louis Bouilhet, 
par exemple, & propos de Faustine? Est-ce parce qu'elle 
a défendu notre piéce contre la menace d’interdiction de 
la censure (1)? 

Nous ne pouvons le croire. Nous ne pouvons croire 
que ce qui s’appelle la jeunesse francaise en 1865 ait 
les ciseaux de la censure dans son drapeau. 

Mais, quoi qu il en soit, puisquwil semble y avoir 
quelque péril en ce moment 4 ne pas désavouer notre 
reconnaissance pour une princesse qui n’a d autres 
courtisans que des amis, nous la remercions ici haute- 
ment et publiquement avec une gratitude qui serait 
presque tentée de lui souhaiter une de ces fortunes ot 


_(4) A propos de ceci, M. Feydeau, dans un remarquable article, 
rappelait que ce fait d’une haute protection n’était pas nouveau; que 
M. Augier avait eu besoin de la volonté de l’Empereur pour se faire 
rendre par la censure le Fils de Giboyer; M. Alexandre Dumas fils, 
de Vintervention de M. de Morny, pour faire lever interdiction de la: 
Dame aux camélias. — Et puisqu’ici les, noms de ces deux maitres du 
thédtre moderne viennent sous notre plume, disons 4 M. Emile Augier 
et & M. Alexandre Dumas fils combien nous avons été consolés par les 
bravos donnés par eux A une piéce qu’honorait encore l'applaudisse- 
ment de madame Sand. 
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l’on peut éprouver, autour de soi, le désintéressemen? 
des dévouements. 

Arrivons & Ja derniére question, & la question person- 
nelle, et cherchons en nous tout ce qui peut expliquer 
cet inexplicable déchainement d’ hostilités. 

D’abord nous avons le malheur de nous-appeler mes-: 
sieurs de Goncourt. 

Mon Dieu! ce n’est pas notre faute. Nous ne faisons | 
que porter le nom de notre grand-pere, un avocat, 
membre de la Constituante de 89; le nom de notre pere, 
un des plus jeunes officiers supérieurs de la Grande 
Armée, mort & quarante-quatre ans des suites de ses 
fatigues et de ses blessures, des sept coups de sabre sur 
la téte.d’une action d’éclat en Italie, de la campagne 
de Russie faite tout du long avec lépaule droite cassée 
le lendemain de la Moskowa. 

Puis nous avons encore le maiheur de passcr pour 
étre riches, de passer pour étre heureux, de passer pour 
étre arrivés facilement... 

Eh bien ! puisque, dans ce moment du siécle, c’est une 
suspicion et une raison d’ostracisme que lapparence de 
la fortune et du bonheur, il nous faut essayer de désar- 
mer l’envie, en la consolant un peu. 

Nous avons travaillé quinze ans, renfermés, naaicee 
acharnés au travail. Nous avons eu toutes les défaites, 
tous les chagrins, tous les désespoirs, toutes les attaques, 
toutes les injures améres de la vie littéraire. Nous avons 
saigné dans notre orgueil, pendant de longues heures 
dobscurité. Pendant des années, c’est & peine si nos 
livres nous ont payé Vhuile et le bois de nos nuits. Nous. 
sommes ar rivés pas & pas, livre & livre;-obligés de tout: 
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disputer et de tout conquérir. Et nous avons mis quinze 
ans enfin & jarvenir au Théatre-Francais. 

Pour notre fortune, nous n’avons pas tout d fait douze 
mille livres de rentes 4 nous deux. Nous logeons au qua- 
triéme, et nous avons une femme de ménage pour nous 
servir. 

Et pour notre bonheur, il ne faut pas qu’on se l’exa- 
gere tant: nous avons l’un une maladie de nerfs, l’autre une 
maladie de foie, qui doivent assurer nos ennemis de nos 
<ouffrances dans la cruelle bataille des lettres; deux ma- 
ladies qui finiront peut-étre un jour par nous faire mou- 
rir, — & moins que nous ne mourions d’autre chose, 
tous les deux ensemble, selon des promesses qu’une me- 
nace a bien voulu nous faire. 


EpMoND et JULES DE GONCOURT. 


12 décembre 1865, 


Il nous reste & demander pardon au talent, au courage 
de nos grands acteurs, aux talents de madame Arnould- 
Plessy, de madame Victoria Lafontaine, de M. Delaunay, 
de M. Got, de M. Lafontaine, pour les avoir exposés a 
ces huées sauvages. Nous faisons personnellement des 
excuses & madame Plessy, pour lui avoir fait subir des 
insultes qu’un public francais n’avait jamais encore fait 
subir, du moins la, 4 une actrice de génie qui a marqué, 
dans cette soirée du 5 décembre, sa place entre madame 
Dorval et mademoisclle Rachel. 


PROLOGUE “ 


Bast! tant pis, Mardi gras a laché sa yoliére, 

Et l’essaim enyahit Ja maison de Moliére, 

Cent oiseaux de plumage et de jargon divers; 

Moi, je viens, empruntant aux Fdcheux ces deux vers, 
Dire au public surpris: « Monsieur, ce sont des masques 
Qui portent des crincrins et des tambours de basques. » 
Des masques? Vous voyez un bal au grand complet; 
Mais Moliére, aprés tout, aimait fort le ballet. 

Les matassins, les tures et Jes égyptiennes 

Se trémoussent gaiment dans les piéces anciennes. 
L’interméde y parait vif, diapré, joyeux, 

Au plaisir de esprit joignant celui des yeux, 

Et pour les délicats c’est une féte encore 

D’y voir en méme temps Thalie et Terpsichore; 

Ces Muses, toutes deux égales en douceurs, 

Se tenant par les mains comme il sied a des sceurs. 
Quand s’interrompt d’Argan la toux sempiternelle, 

On s’amuse aux archers rossant Polichinelle, 


(1) Ce prologue a été dit, au lever du rideau, par mademoiselle 
Ponsin. . 
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Et les garcons tailleurs s'acceptent sans dédain 

En cadence apportant Vhabit neuf de Jourdain. 

Le bon gotit ne va pas prendre non plus la mouche 
Pour quelques entrechats battus par Scaramouche. 
Seulement, direz-vous, ces fantoches connus 

Sont traditionnels,: et, partant, bien venus. 

Leur visage est coulé dans le pur moule antique, 
Et l’Atellane jase a travers leur portique ; 

Méme pour des bouffons, l’avantage est certain 

De compter des aieux au nem grec ou Jatin. 

Nous autres, par malheur, nous sommes des modernes, 
Et chacun nous a vus, sous le gaz des lanternes, 
Au coin du houlevard, en quéte d’Evohé, 

Criant 4 pleins poumons: « Ohé, c’te téte, ohé! » 
Pierrettes et pierrots, débardeurs, débardeuses 
Aux gestes proyoquants, aux poses hasardeuses, 
Dans l’espoir d'un souper que le hasard paira, 
Entrer comme une trombe au hal de l’Opéra. 
Pardon, si nous voila dans cette noble enceinte 
Grisés de paradoxe, intoxiqués d’absinthe, 

Prés des masques saerés, nous, pantins convulsifs ; 
Aux grands ennuis, il faut des plaisirs excessifs, 

Et notre hilarité furieuse et fantasque, 

En bottes de gendarme, un plumeau sur le casque, 
Donnant & la Folie un tamtam pour grelot, — 

Aux rondes du Sabbat oppose son galop. 

Mais, hélas! nous aussi, nous devenons classiques, 
Nous, les derniers chicards et les derniers caciques, 
Terreur-des dominos, repliant le matin, 
Chauves-souris d’amour, leurs ailes de satin. 
Bientot il nous faudra pendre au clou dans l’armoire 
Ces costumes brillants de velours et de moire. 

Le carnaval déji prend pour déguisement 

L’habit qui sert au bal comme A l’enterrement. 
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Il vient ’ ?Opéra, grave, en cravate blanche, 
Gants blancs, souliers vernis, et du balcon se penche; 
Hamlet du trois pour cent, ayant mis un faux nez, 
Il débite son speech aux titis avinés. 

L’outrance, lironie et acre paroxysme, 
L’illusion broyant les débris de son prisme, 

Tous les moxas brilants qu’applique 4 son ennui 
La génération qui se nomme Aujourd’ hui, 

Mélent leur note aigué A l’étrange harangue 

Dont la vieille Thalie entendrait peu la langue; 
Dialecte bizarre, argot spirituel 

Ou de toutes ses dents rit fe rire actuel! 

Si le théatre est fait comme la vie humaine, 

Il se peut qu'un vrai bal y cause et s’y proméne. 
Or donc, excusez-nous d’étre de notre temps, 
Nous autres qui serons des types dans cent ans. 
Pendant que la parade 4 la porte se joue, 

Le drame sérieux se prépare et se noue, 

Et quand on aura vu l’album de Gavarni, 

L’action surgira terrible... 


UN MASQUE, Ventrainant. 
As-tu fini! 


THEOPHILE GAUTIER. 
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HENRIETTE MARECHAL 


ACTE PREMIER @ 


LE BAL DE L’OPERA 


(Le théatre représente le corridor des premieres loges. On voit au fond les 
portes des loges et au-dessus la galerie du balcon. — Des masques passent. 
Porte d’un escalier 4 droite. — Des masques au balcon.) ; 


SCENE PREMIERE 


UN MASQUE. 
Voila le plaisir, mesdames! voila le plaisir! 
UN AUTRE MASQUE 4 un domino. 
Pardon, madame, je ne crois pas me tromper, j’ai eu 
} 


(1) Nous donnons ici notre piéce telle. que nous l’avons concue et 
écrite. Nous avons de nous-mémes fait des coupures, aux représenta- 
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Yhonneur de vous rencontrer dans le monde : & la Clo- 
serie des Lilas... 


UN MASQUE 4 une femme. 


Angelo del mio cor! 


LA FEMME, 


Savoyard, va! 


UN DOMINO. 


Anatole! 


UN MASQUE. 


Sil vous plait! 
UNE FEMME descendant lJ’escalier de droite, 


Oh! monsieur, tu me chiffonnes ! (Apercevant un vieux mon- 
sieur endormi sur une banquette auprés de l’escalier.) Gendarme! arré- 
tez monsieur : il dort! 


tions, sans pour cela abandonner ni désavouer un mot ni une phrase 
de notre ceuvre. On comprendra que, quand on a le triste honneur de 
faire insulter, trois heures durant, des talents comme MM. Delaunay, 
Bressant, Got, Lafontaine, des femmes comme madame Plessy et ma- 
dame Victoria wafontaine, c’est bien le moins qu’on cherche a leur 
épargner le plus dur des insultes. — Nous avons cru aussi devoir dé- 
tailler les indications de scéne, pour consacrer le souvenir d'une mise 


en scéne a laquelle le Théatre-Francais avait mis tous ses soins, tout 
son art. ate, 
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PREMIER MASQUE. 


Ange adoré! vous appartenez & un sexe qui est la 
plus belle conquéte que Vhomme ait faite sur les ani- 
maux... 


UNE FEMME. 
Oh! la la! 
DEUXIEME MASQUE. 


«Jui est-ce qui a vu ma femme? 


PREMIER MASQUE ® une femme. 
Ton nom? 


LA FEMME. 


Marguerite. 
PREMIER MASQUE. 


Margucrite? Charmant!... Il y a une fleur comme ca 
qui tire les cartes & l’Amour : un peu, peeeao pas- 
‘sionnément.. 


LA FEMME. 


Pas du tout! 


UN MASQUE en postillon, arrivant 4 cheval sur une banquette. 


/ 


Mes ‘enfants, voil le faubourg Saint-Germain qui 
arrive! Il suit mes bottes! Tout le monde sur le pont! 
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(Regardant le vieux monsieur sur la banquette : ) Oh! c’te téte! Por- 
tons ce monsieur-ld en triomphe! Il ressemble au cheval 
de La Fayette... Je ai connu! Je te dis que si! Il était 
blanc, toi aussi! Hop 1a! hop! houp! Enlevé, le bour- 
geois! (Les masques enlévent le vieux monsieur sur leurs épaules. ) Et 


voila’ ce que c’est que la Gloire! En avant!... arche ! 


(La troupe de masques disparait par lescalier a droite.) 


SCENE IL 


PIERRE ct PAUL, arrivant et venant sur le devant de la scene. — 
Des masques au fond. 


PIERRE, 


Ecoute-moi, mon cher ami : tu as dix-sept ans, j’en ai 
trente-cing. De notre famille, il ne nous. reste que des 
parents. Tu es mon frere... et jc suis un peu ton pére... 
(Paul lui serre la main.) C’est vrai, je t’ai un peu élevé. Dieu 
merci! je suis bronzé pour deux... Quand on a été 
consul & Caracas, chercheur dor & San-Francisco, et 
mangeur d'argent & Paris, on a des notions pratiques 
pour l'éducation des garcons. Aussitdt que tu as eu des 
poings, je t’ai appris & ne pas battre ceux qui étaient plus 
pecits que toi, et 4 ne pas étre battu par ceux qui étaient 
plus forts. Au bain, je t’ai mené tout de suite oti tu n’avais 
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pas pied, en pleine eau. A dix ans, je Vai planté sans 
selle sur. un cheval. Quand tu as voulu fumer, je tai 
acheté une pipe, pour que tu ne fumes pas les cordons 
de tes souliers. Au collége, je t’ai fait prendre des lecons 
d’armes, pour te donner le droit de ne pas ¢tre insolent. 
Je tai formé, je tai armé comme j'ai pu. Aujourd’hui, 
tu es bachelier ; tu sais tout ce quwil est convenable et 
inutile de savoir : le grec, l’algébre et la philosophie. Il 
ne te reste plus rien & apprendre pour étre un homme... 
rien que la vie; et la vie, c’est la femme, a ton age. (Pierre 
lui prend le bras; ils se promeénent.) Oui, la femme. Allons, voyons 
confie-moi ¢a, et je n’en rirai pas... Tu as fait tous les 
songes qu’on fait quand on rentre le dimanche soir au 
dortoir du collége. Tu es persuadé qu'il va t’arriver 
quelque chose. Tu espéres je ne sais quoi : une lettre, un 
rendez-vous, un billet non signé, une voiture qui t?em- 
portera, les yeux bandés, la nuit, & la porte d’un petit 
parc... Tu penses & des aventures... La femme est de- 
vant toi comme un monde non découvert : c’est immense, 
vague, périlleux et tentateur... 


PAUL. 
Oui, c’est vrai! 
PIERRE. 


Parbleu! (1 s'arréte.) Eh bien! mon ami, rien n’arrive. 
Figure-toi que le monde est devenu plat comme une 
piece six liards. Les romans devraient ¢tre poursulvis 
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comme fausses nouvelles. Toutes les aventures sont en- 
terrées, 'imprévu est fini, le Hasard est mort! Jamais 
votre portier ne vous donne une lettre qui sent bon, sans 
que vous en reconnaissiez l’écriture... Et voila pourquoi 
je Vai amené ici pour que tune réves ni l'amour, ni la 
femme, ni le bal de Opéra. Le bal del Opéra, tu y es... 


(II baille et remonte la sctne; Paul le suit.) 


PAUL. 


Tu t'ennuies ? 
PIERRE. 


Non, je baille... L’amour et la femme ? (lui montre la 
salle par un carreau de loge.) Voil& deux mille femmes comme 
Diogéne : elles cherchent toutes un homme! II y ena 
trois cent cinquante-neuf qui ont leur montre au mont- 
de-piété, cing cent quarante-ct-une qui ont besoin de 
payer leur terme, six cent vingt-trois qui veulent se 
meubler en palissandre, cent vingt-deux qui ont envie 
de louer un coupé au mois... Hy en a, &heure qu'il est, 
douze cents qui ont soif, et demain matin sur le coup de 
six heures, les deux mille auront faime! Et maintenant, 
(IL redescond Ia sodne.) val Je tai mis un peu de champagne 
dans la téte, et un peu d'argent dans la poche. Cours, 
monte, descends, regarde danser, arréte les dominos 
dans les escaliers, offre des oranges aux bergéres des 
Alpes ! Amuse-toi, sapristi! Il te manque des cheveux 
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gris et une épingle en faux sur ta chemise ; tu es jeune 
et tu n’es pas laid : les femmes ne te diront rien, parle- 
leur! Si on te blague, fais semblant de rire! Si des épaules 
te passent sous le nez, ne rougis pas!... Et si, par hasard, 
tu rencontres dans les corridors la femme honnéte, la 
femme du monde qui vient au bal de l’Opéra tous les 
cent ans, fais-lui une cour effrontée et une égratignure 
au visage! Déchire-lui la dentelle de son masque, et vole- 
lui dans sa poche la carte de son mari pour la recon- 
naitre! Des folies, mon garcon, des folies! Et & tout & 
Pheure... 


(IL remonte la scene et sort par le corridor de gauche.) 


SCENE Il 


PAUL, seul. 


C’est donc cela le bal de ?Opéra! J’v suis, c’est cela, 
yy suis... (Il regarde aux carreaux des loges, puis redescend la scéne et 
vient s’asseoir sur la banquette. ) Oh! oul, jen airévé! C’est drole, 
je suis comme quand j’allais, enfant, sur les boulevards, 
le mardi gras, dans les masques : ca m’amusait, et j’avais 
peur! Je me sentais tout petit dans la foule, et tout seul 
dans tout ce monde... (Il se léve et se promene.) J’ai la musi- 
que dans la téte... et quelque chose dans la poitrine qui 
me passe... Il y a un domino qui m’a regardé, il m’a 


semblé, en montant... Sij’allais tout en haut, pour voir 
3 
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danser?... Lui, ca l’ennuie, il ne s’amuse plus... Il faut 
que je parle & une femme... Oui, il faut que je parle a 
une femme... Mon Dieu! comme il fait chaud! 


SCENE [V 


PAUL, UNE FEMME en bébé passant a gauche. 


LA FEMME. 


Tiens! cet innocent... Vois donc, j’ai une épingle qui 
me pique dans le dos... (Elle lui tend son dos, Paul lui embrasse 
Yépaule.) Tu embrasses, toi? Regarde-moi donc : tu es 
gentil... Turessembles & quelqu’un que j’aimais bien. (Elle 
lui prend le bras.) Il était tres-distingué. Il portait toujours 
des bottines vernies. M’aimes-tu un peu? (Paul lui prend les 
mains.) Ah! tu regardes mes gants? n’est-ce pas que ¢a 
ne sent pas les gants nettoyés ? Ce sont des idées... Mais 
comme tu es bien mis! (Elle le regarde.) Tes parents sont au 
moins bijoutiers?... As-tu vu danser Badoche? (Elle essaye 
son lorgnon.) Ah! voyons si je vois... Non, ¢a me fait pleu- 
rer... Est-ce que tu es dans un magasin? Il y a un 
monsieur qui m’a appelée grue de Numidie... Sais-tu 
ce que ¢a veut dire, toi? (Elle lui met les mains sur les épaules.) 
Ah! achéte-moi donc un baton de sucre de pomme, dis 
donc, veux-tu? Tu yeux pas?... Non?... Adieu, amour ! 
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Tu sais, pour me retrouver, je suis contre l’orchestre des 
musiciens. 


(Elle sort en chantonnant un air de valse, — Paul disparait 
un peu apres elle.) 


SCENE V 


UN MONSIEUR en habit noir et en crayate blanche & la galerie 
du balcon. 


LE MONSIEUR. 

Femmes séparées de vos amants! Calicots en vacances! 
Photographes sans ouvrage! Athéniens de Chaillot!.., 
Tas de Polichinelles ! 

DEUXIEME MASQUE, 

Va donc, pékin! 

LE MONSIEUR. 

Parce que j’ai un habit noir sur le dos? Mais c’est le 
premier des déguisements : ca donne lair d’avoir 
diné ! (A un masque en sauvage.) Sauvage ! 

’ LE SAUVAGE, 

De quoi? 

LE MONSIEUR. 


Tu vas manquer le train des Batignolles!... Savez- 
vous de quoi vous me faites |’elfet d’ici, mes enfants? D’un 
magasin de rubans dans une hotte de chiffonniers, sauf le 
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respect que je vous dois! Vous avez l’air d’un feu d’artifice 
dans un ruisseau, parole d’honneur! Ah ca! Pierrots 
que vous étes, vous étes encore pas mal serins! Com- 
ment! vous étes la fleur de Paris, et voila comme vous 
représentez le peuple le plus spirituel de la terre, la gaieté 
francaise, et le vin de Champagne! Mais saperlotte ! 
ayez au moins l’air de vous amuser! Dites des hétises... 
"des bétises qui ont déja servi... Ga ne fait rien... (Se pen- 
chant vere une femme & coté de lui.) On ne demande pas du neuf 
ici, n’est-ce pas, madame?... Allons! un peu de train ! 
Vous n’avez plus que jusqu’’ demain matin, malheureux ! 
A six heures le carnaval est enfoncé, le caréme vous 
remet la main sur le collet, et il pleut de la neige sur 
les gens trop gris! Un an, mes petites biches, un an, 
avant de me revoir... C’est la derniére fois que je vous 
permets de me passer la main dans les cheveux, et de 
m’appeler pacificateur de la Vendée ! 


UN MASQUE. 
Blagueur! 
| LE MONSIEUR. 
Toi, Ves trop dréle! Tu dois étre employé aux Pompes 
funebres... } 
LE MASQUE. 
A ton service, mon cher! 
LE MONSIEUR. 


Ah! ma foi, pour ce que vaut la vie!... On y tient... 
on y tient parce qu’clle vous trompe : c’est comme une 
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vieille maitresse... Mais en voili une vallée de larmes 
qu’on devrait bien trouver moyen de drainer ! Enfin, zut ! 
comme disent les philosophes, et c’est encore ce qu’ils 
ont dit de mieux! (Des dominos passent.) Ah ca! vous laissez 
passer des dames sans y goiter, vous autres? On ne vé- 
rifie donc pas les dominos! De pauvres femmes qui vien- 
nent ici pour n’étre pas respectées... Ah! tenez, vous 
n’avez pas de ceeur!... Non, c’est positif, la politesse 
s’en va... Mais vous ne savez donc pas ce dont les alma- 
nachs nous menacent? Il parait que l’année prochaine 
sera remarquable par la vertu des femmes, la maladie 
des raisins, et la longévité des oncles! Ce sera gai, comme 
vous voyez! Jouissons de notre reste, saperlotte! jouis- 
sons de notre reste!... Aglaé! Aglaé! dire que je tai 
connue : tu étais un ange... dans les apothéoses du 
Petit-Lazari!... Ciel! la nourrice de mon petit!... Mal- 
heureuse! tu vas faire tourner ton lait!... (Rires et cris des 
masques.) Hein? qu’est-ce que tu dis la-bas, toi? Je suis 
enroué? Laisse donc, si tu parlais depuis le temps que je 
parle, il faudrait te ressemeler le gosier! 


DEUXIEME MASQUE. 
As-tu fini, paillasse en deuil? 


LE MONSIEUR. 


Monsieur est du Jockey? 


DEUXIEME MASQUE. 


Va donc te coucher, chapelier de la rue Vivienne! 


38 HENRIETTE MARECHAL 
LE MONSIEUR. 
Dis done, peintre de tableaux de sage-femme! 
DEUXIEME MASQUE. 
Jeune premier de Montmartre | 
LE MONSIEUR. 
Tourneur de mats de Cocagne en chambre | 
DEUXIEME MASQUE. 
Bibliothécaire de la garde nationale! 
LE MONSIEUR. 
Eleveur de sangsues mécaniques | 
DEUXIEME MASQUE. 
Pédicure de régiment ! 
LE oe 


Président de la Société du Bec dans l’eau! 
DEUXIEME MASQUE. 
Abonné de la Revue des Deux Mondes! 


_ LE MONSIEUR. 
Ah! des gros mots!... Attends! Je vais descendre... 


(Il disparait de la galerie.) 
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SCENE VI 
M. MARECHAL, UN MONSIEUR. 


M. MARECHAL, sortant d’une loge au fond, dont il tient la porte, 


et parlant 4 une personne dans la loge. 
Dans un instant, ma chere, je reviens... 
UN MONSIEUR. 
Vous ici, Maréchal? 
M. ‘MARECHAL. 


Pardon, mon cher... Figurez-vous... vous savez bien 
mon gredin de caissier sur lequel on n’a pu mettre la 
main?,.. Je crois que je viens de le voir dans la salle, en 
costume de Peau-Rouge, dansant comme un enragé.., 
et si c’est lui!.,. Venez avec moi. 


(IIs sortent & gauche, 


SCENE VII 


LE MONSIEUR en habit noir entre a droite accompagné d’UN. AMI. 


L’ AMI. 
Tu es gris... 
LE MONSIEUR. 
Vrai? Tant micux. 
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L’AMI. 
Est-ce que tu as des chagrins? 
LE MONSIEUR. 


Non, pas encore... Mon ami, turecevras sous peu une 
lettre de faire part qui ne sera pas encadrée de noir, 
parce que ce n’est pas l’usage... Tel que tu me vois, 
jenterre ma vie de garcon, mon ami... et je fais des liba- 
tions dessus, comme les anciens... Dire que je serai ma- 
rié jeudi! 

1’ AMI. 

Marié? 

LE MONSIEUR. 


Tout & fait! J’aurai une femme et un beau-pere... Ah | 
les dettes finissent par vous cotiter cher! Les créanciers 
ne savent pas les sacrifices qu’on fait pour eux! Penses- 
tu que c’est mon dernier bal masqué? La semaine pro- 
chaine, je jouerai au whist en famille! Et tu veux que je 
sois convenable? Mais jamais je n’ai eu envie d’étre fou 
comme aujourd’hui... J’ai une rage de m’amuser... Il 
me passe des idées! Je voudrais concevoir un poéme 
épique, et déshériter ma tante! Je ne sais pas ce que je 
ferais... Toutes les femmes qui passent, vois-tu? ca m’a 
l’air de ma derniére maitresse que je verrais pour la der- 
nitre fois... Tous les cabinets du Café anglais me défi- 
lent dans la téte, avec la ‘couleur de leur papier... 


L’ AML, 


Voyons, mon cher... 
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LE MONSIEUR. 

Ne me disrien!... ou je vais danser! et je marche sur 
les mains, 4 la pastourelle! Ce soir, mon ami, ce soir! je 
séduirais la femme de chambre de ma femme! Oui, des 
choses insensées... Tiens! veux-tu parier que j’entre 
dans la premiére loge venue, que j’y place une décla- 
ration, et que ly reste? (Il va vers laloge du fond et fait signe & une 
ouvreuse de lui onyrir la loge d’ou est sorti M. Maréchal.) Voulez-vous 
mouvrir ? 

L’ AMI , voulant larréter. 


Tu vas te faire une affaire. 


LE MONSIEUR, le repoussant. 


Une, deux, trois affaires, toutes les affaires du monde! 
Sois tranquille : un homme qui va se marier est str de 
n’étre pas tué, il est sacré pour le malheur ! (Il entre dans 


la loee. Madame Maréchal, qu'il essaye d’arréter, se précipite hors de la 
g q Me ’ precip 


loge.) Ma chére... voyons, ma chere... C’est comme ¢a? 
Bonsoir! je vais faire un somme. 


(Il rentre dans la loge et referme la porte. ) 


SCENE VILL 


PAUL, MADAME MARECHAL, entourée par des.masques. 


UN MASQUE. 
Qu’est-ce que madame cherche? ses illusions ? 
| UN AUTRE MASQUE. 
Eh! la petite dame! 
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UN TROISIEME. 
Mon petit chou! 
PAUL, allant 4 madame Maréchal et lui offrant son bras en se découvrant. 


Madame, voulez-vous mon bras? (Madame Maréchal Ini prend 
le bras.) Est-ce que vous attendez quelqu’un ? (Elle ne répond 
pas. I] remet son chapeau.) Veux-tu souper ? 

MADAME MAREGHAL. 


Monsieur ! 


(Elle dégage brusquement son bras et remonte la scene.) 
PAUL. 
Madame... 


MADAME MARECIIAL, 
Laissez-moi, je vous prie. 


(Il sarréte. Madame Maréchal disparait 4 droite. Tout & coup il sort par 
ott elle est sortie.) 


SCENE 1X 


PIERRE descendant par lescalier de droite avee UN DOMINO qu'il tient 
par la taille. 


PIERRE. 


Tu me connais? ta me connais? Tu es plus avancée 
que Moi... 


LE DOMINO. 


_M’as tu assez aimée? 
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PIERRE. 
C'est bien possible. Va, ce n’est pas de ma faute! 
LE DOMINO. 
Te rappelles-tu la rue de la Bruyére? 
PIERRE. 
Quel numéro? 
LE DOMINO. 
Insolent! tu étais bien jaloux de moi tout de méme... 
PIERRE. 
Oh! par politesse! Je sais que ca fait plaisir aux 
femmes... 
LE DOMINO. 
Je te trouve. bien vieilli, dis donc?... on te donnerait 
quarante ans... 
PIERRE. 


Ne me les donne pas: garde-les. 


LE DOMINO. 
Je te vois de mon coupé souvent passer sur les bou- 
levards a pied... 
PIERRE. 
Est-ce que je t’aurais éclaboussée? Ton coupé est si 
bas... Ah ca! tu as done fait fortune, ma chére Agathe? 
LE’ DOMINO. ° 


Mais oui, un peu, mon cher. Je foule sur lor. Je 


44 HENRIETTE MARECHAL 


posstde des peignoirs qui cotitent deux cent qua- 
rante francs de blanchissage. J’ai dans mon anti- 
chambre un huissier qui a une chaine, et: dans mon 
salon un plat de Chine ott il y a les cartes de tous les 
gens Connus... 


PIERRE. 
Par toi?... Mes compliments... Vois-tu, dans ton état, 
on arrive & tout, & lancienneté... 
LE DOMINO. 


Chéri, va! trop aimable!... Eh bien! et toi, mon 
pauvre ami, tu n’es devenu rien depuis que je ne 
tai vu? 


PIERRE. 


Non... pas méme millionnaire. Il faudrait que je me 
ruine pour étre ton amant de coeur... 


LE DOMINO. 
Tu blagues donc toujours? 
PIERRE. 
C’est ma santé. 
LE DOMINO. 
Kt qu’est-ce que tu fais de l’existence ? 


PIERRE. 


Pas grand’chose... 
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LE DOMINO, 


“it des femmes? 


PIERRE. 


Rien du tout : du plaisir. 


(Ils remontent l’escalier, 4 droite.) 


SCENE X 


MADAME MARECHAL, entrant par la gauche; apres avoir regardé au car- 
reau de la loge, elle va s’asseoir sur la banquette. — PAUL entre un peu 
apres et vient s’asseoir de coté aupres d’elle, 


PAUL. 


Laissez-moi ]a... Je ne vous touche pas... N’ayez pas 
peur... Je ne vous dirai rien, si vous voulez... Tout & 
Pheure... ce que je vous ai dit... il ne faut pas m’en 
vouloir... Je ne savais pas... J’ai eu tort. Je vous de- 
mande pardon... Pardonnez-moi, voulez-vous? Je vous 
ai dit : Tu... Mon Dieu!... est-ce que je savais? Oh! 
vous ne vous figurez pas ce que c’est, ce que ca cotite 
pour parler!... On a la bouche séche... Je cherchais 
quelque chose, je ne trouvais rien... Yous avez bien vu 
que j’étais pale... On se dit : Je lui parlerai tout a 
Yheure... et puis un mot vous vient... on s’arrache le 
coeur et la voix pour le dire... Et on est malheureux 
apres! Je ne voulais pas vous paraitre enfant... je vou- 
lais faire homme... Vous ne me croyez pas?.. Oh! 
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c’est bien vrai, pourtant, je vous jure!... Et puis toutes 
les femmes ici, moi, je croyais... Oh! ce n’est pas vrai, 
je vois bien... et il y en a, jesuis maintenant bien stir qu’il 
y en a qui viennent ici pour la premiére fois... (Silence de 
madame Maréchal.) Ah! ne me répondez pas, ca mest égal ! 
Je veux le croire... et je le crois! Votre bras tremblait 
sous le mien tout & Vheure... Ne dites pas non, je l’ai 
senti... et vous étiez toute effrayée... Oh! c’est que cela 
fait peur d’abord, n’est-ce pas? Ce bruit, ces cris, tout 
ce monde... c’est une joie qui vous glace... Et puis la 
chaleur, les lumiéres, les masques, la musique, cet air 
du bal... il vous monte comme un étourdissement de tout 
cela... On n’y voit plus, on ne sait plus, on n’est plus le 
méme... et je vous parle, madame!... moi, je vous 
parle!... Mon Dieu! nous serions dans le monde, j’au- 
rais fait un tour de valse avec vous, vous me laisseriez 
masseoir & coté de vous, sur la méme banquette... et 
jaurais touché votre taille, pourtant; j’aurais eu votre 
main dans la mienne! Cela serait tout simple... Je vous 
ferais les compliments qu’on fait & une femme, je ne 
vous manquerais pas de respect pour ca; je vous dirais : 
Vous étes belle... 


MADAME MARECIIAL. 


Laissons le monde, monsieur. Nous n’y sommes pas. 
Parlez, si cela vous fait plaisir : je n’écoute pas... Tenez! 
vraiment vous feriez bien mieux de vous adresser 4 toutes 
ces femmes qui sont la... 
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Mais toutes ces femmes, ca m’est égal, madame : ce 
n’est pas vous! Pourquoi vous ai-je suivie? Comment 
vous ai-je retrouvée dans la foule? Je ne sais pas... Pour- 
quoi n’y a-t-il que vous ici pour moi? Dites-le moi : 
moi, je ne le sais pas... Les autres? Mais prés d’elles je 
n’aurais pas ce trouble pein de délices... Je ne serais 
pas comme je suis & cété de vous... Je ne me dirais 
pas: Enfin! c’est donc ca l'amour! Ah! c’est bon! Mon 
Dieu! que c’est meilleur que tout ce qu’on vous a dit et 
tout ce qu’on a lu!... Oh! je vous en prie, ne vous mo- 
quez pas de moi... (11 6te son chapeau.) Ce que votre silence me 
murmure de vous (se penchant vers elle}, vos yeux qui, dans 
votre masque, Semblent me regarder comme des étoiles, 
la nuit... tout ce qui me vient dans la téte, follement, la 
pensée que je vous sers & quelque chose (il se léve et passe & 
droite de madame Maréchal), que je puis vous empécher d’étre 
insultée... Mais il n’y a que vous, encore une fois, pour 
me donner tous ces bonheurs-li!... Vous riez? 


MADAME MARECHAL. 


Oh! pardon... Mais c’est que vous étes tres-amusant! 
Vous avez un petit air si convaincu! Et puis vous faites 
des phrases... comme on n’en fait plus! Je croyais que 
c’était perdu comme les carlins, la race des amoureux 
au bal de l’Opéra... 


PAUL. 


Cela doit vous cotter, madame, d’étre méchante... Et 
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pourquoi l’étre avec moi? Ce n’est pas trés-brave... Vous 
voyez bien que vous avez affaire & un pauvre garcon bien 
jeune, qui vous dit tout... Il n’y a pas besoin de beau- 
coup desprit pour l’embarrasser... et s’il a le courage 
de vous parler, c’est que votre masque ne Jui laisse voir 
que la douceur de vos yeux... (Il appnie le bras 4 la colonne.) 
Je suis donc bien ridicule? Et vous, madame, vous avez 
donc été bien gatée par la vie?... Votre coeur a donc été 
heureux et comblé toujours, pour avoir si peu de charité, 
et ne trouver qu’’ rire, quand je suis la, ne vous deman- 
dant qu’une chose... de baiser le bout de votre gant et de 
m’en souvenir toute ma viel... 


(Il lui prend la main, elle la retire.) 
. MADAME MARECHAL. Elle se léve et redescend la scene. 


Savez-vous que vous étes un peu fou, monsieur? Vous 
me faites une déclaration... car c’est une déclaration, 
n’est-ce pas?... sans me connaitre, sans m’avoir vue... 
Vous tombez amoureux, non de moi, mais de mon do- 
mino... Vous me croyez jeune, je ne sais pourquoi... Vous 
vous figurez que je suis venue ici chercher un cceur, et 
vous m’offrez le votre... Mais qui vous dit, s’il vous plait, 
que je ne suis pas une honnéte mére de famille, pas plus 
belle et pas plus jeune que toutes les méres de famille, ame- 
née ici tout bonnement par la curiosité, par une béte 
d’envie de voir ca avant de mourir? 


(Elle va se rasseoir sur la banquette.) 
PAUL. 


Vous me le dites : ce n’est pas vrai... Non, ricn 
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que votre main que j’ai apercue tout & lheure, le 
bout de votre pied... Oh! ne le cachez pas... votre 
regard, votre front, enfin tout ce que je vois & aimer en 
vous sans vous voir, tout ce que je reconnaitrais de 
vous... de vous que je ne connais pas... (I s’assied auprés 
delle.) Vous étes jeune, je vous dis que vous étes jeune. 
Gardez votre masque : je sais que vous étes belle... Et 
puis vous dites que vous étes venue pour voir?... Non, 
tenez, je ne sais quoi me dit que vous ¢tes venue ici 
comme j’y suis venu moi-méme... Votre coeur a battu 
comme le mien en montant l’escalier... Je ne sais rien 
de votre vie, mais vous pensiez, je vous le dis, & des 
émotions, & des choses imprévues, & tout ce que fait 
attendre, espérer, imaginer le bal masqué!... Oh! vous 
ne l’avouerez pas, je sais bien! Mais vous enfoncez vos 
levres dans votre bouquet de violettes pour ne pas me 
dire: Oui! 


MADAME MARECHAL. 


Assez! monsieur, assez... je vous l’ordonne... 


(Elle se léve.) 


PAUL, restant assis et s’avangant lentement vers elle, sur la banquette. 


Je vous obéis, madame. C’est fini... Je ne vous rever- 
rai plus... plus jamais! Demain, je ne serai plus rien 
pour vous... Moi, je n’oublierai pas... Et peut-étre y 
aura-t-il un jour dans votre vie de femme, une heure 


vide, ou votre pensée reviendra & cette nuit, et ou vous 
4 
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songerez & ce jeune homme qui vous apportait le devoue 
ment de son premier amour ! 


MADAME MARECHAL. 
Monsieur... voulez-vous me donner le bras... (Paul se 
lave avec un mouvement de joie.) pour retrouver mon mari? 


(Ils vont pour sortit 4 gauche et passent devant la loge de madame Maréchal. 
= La loge s’ouvre, et.le monsieur en habit noir parait sur la porte.) 


SCENE XI 


PAUL, MADAME MARECHAL, LE MONSIEUR en habit noir. 


LE MONSIEUR. 


Ah! voil& ma femme chic! (11 ferme Ja porte de la loge der- 
riére lui.) Madame, j’ai "honneur d’étre... Qu’est=ce qu’on 
peut vous servir? (Madame Maréchal veut aller & sa loge. II lui barre 
e chemin.) Voulez-vous du sentiment, des asperges en 
branche, une discrétion & toute épreuve, et mon cceur 
sous la serviette! Parlez, mon idole! J’ai un peu dormi 
dans voire loge: vous voltigiez dans mes songes avec des 
ailes en papier... (Il lui barre le chemin & gauche et se trouve en face 
de Paul.) ‘Tiens, vous avez fait sortir votre fils? Trés-gen- 
til! Tl ne rentrera que lundi, n’est-ce pas?... Ne crai- 
snez rien, belle dame, je stiis un homme de bien, (ia powe- 
suivant), pafole d’honneur! Je ne mets pas nies ordres 
étranger's, mais je suis ui homme bien... c’est plein 
de notaires honoraires, ma famille !... Ecoute, tu vas me 
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lacher ce petit jeune homme-la : la jeunesse, ce n’est 


jamais sérieux, et nous allons nous repasser sur l’estomac 
un beurre d’écrevisse... 


PAUL. 


Monsieur!... 


LE MONSIEUR. 


Attends donc, je n’ai pas fini de séduire madame... 
Comment, vous voulez aller de ce cété-li, dans les cor- 
ridors? Mais l'inconvenance y pousée en plein vent, jeune 
imprudente ! (Madame Maréchal s‘assied str la banquette, én lui tow?- 
nant le dos. — Paul reste debout devant elle.) I] y a des gens qui 
y disent des choses qui corrompraient un singe et qui 
feraient défleurir un lys sur sa tige! Je vous dois aide et 
protection, je ne vous lache pas... Et puis, si tu savais 
tout ce que’ j’ai a te dire!... Je te parlerais bien en vers... 
mais ga t’embéterait... Oh! dis-moi que nos Ames se 
comprennent!... Qu’est-ce que tu veux? je suis poétique : 
je lis tous les soirs des feuilletons pour m’endormir... Et 
toi aussi, tu dois étie poétique : je parie que tu habites 
la rue Papillon, et que tu donnes tous les matins de la 
mie de pain atix oiseaux, sur le toit en face!... Tiens! 
nous irons bien Join.:. plus loin que la ligne des omni- 
bus!... dans un endroit vierge et béni, embaumé de 
brises d’amoutr et de parfums de matelotes... 4 Asniéres ! 
Et 14 nous sefons héureux comme des gens qui n’ont pas 
d’enfants et qui péchent & la ligne... Viens-tu? 
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PAUL. 
Monsieur !... 
LE MONSIEUR. 


Mais, monsieur, votre dame me manque! Je la trouve 
plus que froide & mon égard. .. (Madame Maréchal a repris le bras 


de Paul et va vers le fond de la scéne, que lui barre encore le monsieur passant 


et repassant derriere une colonne.) J’en suis faché pour elle... 
Comment! je m’échigne & lui faire luire des horizons! je 
lui parle comme un livre! je forge des métaphores har- 
dies & son usage... Je lui offre de la bisque et des idylles... 
Je lui confie mes plus secretes mélancolies... et elle reste 
avec moi comme la bourse d’un ami : on ne peut rien 
en, tirert... 


PAUL, s’avancant vers le monsieur en quittant le bras de madame 


Maréchal. 
Mais, monsieur... 
LE MONSIEUR. 


Jeune homme, je parle & madame... Espéce de femme 
du monde, va! Mais tu dois étre vieille comme les rues 
de Versailles! Je crois bien que tu te caches!... Voyons 
un peu... 


(IL va pour soulever la barbe de son masque.) 
MADAME MARECHAL, la téte tournée vers le corridor de gauche. 


Ah! mon mari! 


(Elle s’éehappe ct disparait & gauche; Paul arréte le bras du monsieur.) 
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SCENE XII 


PAUL, LE MONSIEUR, puis PIERRE. 


LE MONSIEUR. 
Tues l’amant, toi? 
PAUL. 
Non. 
LE MONSIEUR. 
Tu es le frére? 
PAUL. 
Non. 
LE MONSIEUR. 


Eh bien, alors, mon petit, remercie ta figure de 
gamin : si tu ne l’avais pas, je t’aurais calotté. 


(Pierre entre au fond.) 


PAUL. 


Eh bien, monsieur, c’est un soufflet que je vous dois. 


LE MONSIEUR. 
Moutard, va! 


PAUL. 


Ceci est la carte d’un homme, monsieur. 
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LE MONSIEUR. 


Mais, voyons... sérieusement.,. nous battre?... vous 
étes un enfant... 


(Paul fait un pas pour se jeter sur lui; Pierre s’avance et Ini met la main 
sur le bras.) 


PIERRE. 


Un enfant en age d’étre tué monsieur, uand on 
5 ? 
Pinsulte. ee 


(Il prend la main de son frére. — Le monsieur les regarde et fait un échange 
de cartes avec Paul. — Les trois hommes se saluent profondément,) 


SCENE XIII 


PIERRE et PAUL. 


PIERRE, 


Pour une femme, n’est-ce pas? 


PAUL. 
Oui. 
PIERRE, 
Qui demeure? 
PAUL. 
Je n’en sais rien. 
PIERRE. 


Qui s’appelle? 
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ACTE I] 


VILLE-D’AVRAY 


Un salon avec une serre au fond, sur laquelle ouyrent trois portes, Porte & 
gauche. Porte vitrée 4 droite. A gauche, du cdté de la cheminée, un canapé 
et une chaise basse. A droite, une chaise, une table longue oii sont des 
livres, des revues et un métier & tapisserie. A cété de Ja table, un canapé. 
Sur la cheminée, une corbeille 4 onvrage, 


SCENE I 


Madame MARECHAL, assise sur le canapé & gauche; THERESE, 
& cdté d’elle, debout, recousant un bouton 4 un gant, 


MADAME MARECHAL. 


Quelle bavarde tu fais! Allons! dépéche-toi... 
THERESE. 
Un beau petit garcon comme ¢a! Ecoutez donc, ma- 
dame, ca aurait été dommage... Le médecin a bien dit 
quil ne s’en était pas fallu de ca... Et les trois pre- 


miéres nuits encore, il n’allait pas bien fort... Il étouf- 
fait comme un poulet. figurez-vous! Je ne faisais que le 
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faire boire... Peut-on se battre si jeune, n’est-ce pas, 
madame? 
MADAME MARECHAL, 
Voila bien Ja dixiéme fois que tu me rabaches tout ¢a,.. 
THERESE. 
Tout de méme, le voil& sur pied, & cette heure... 


MADAME MARECHAL. 


Alors il va bientdt s’en aller, j’espére. C’est si génant, 
un étranger, un jeune homme dans une maison... avec 
cela que la fenétre de la chambre ot on I’a mis donne 
sur le jardin... Jene peux plus me promener de ce cété- 
la... ma fille encore moins... 


THERESE. 

Oh! mon Dieu, madame, moi, je m’y proménerais 

tout de méme... Vous n’étes pas mauvaise & voir... 
MADAME MARECHAL. 

Kh bien! est-ce fait? 

THERESE, elle va & gauche et range sur la table. 

Au fait, vous savez, madame, je suis décidée pour 
ma robe... je la ferai montante, sans garniture, tout 
unie... C’est égal... voyez-vous, madame... si vous 
laviez vu comme moi, quand on I’a rapporté, au petit 
mur... Il était comme un linge... 

MADAME MARECHAL, 


C’est M. Maréchal qui a eu cette bonne idée-la... 
Enfin ! 
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THERESE, 

Mais il serait mort, madame... oh! pour ¢a, oui, il se- 
rait mort avant qu’on ne l’ait porté aux Quatre-Chemins, 
a Vauberge... 

MADAME MARECHAL. 
As-tu entendu dire pourquoi il s’est battu? 
THERESE. 

Est-ce qu’on sait! (Elle apporte & madame Maréchal un mouchoir 
et un flacon.) Ah! madame, ce petit monsieur-la, il a lair 
si doux, si gentil, si potelé, que si j’étais riche... 

MADAME MARECHAL, la regardant. 

Thérese? 


THERESE. 


Oh! si jétais riche!... Eh bien! j’en ferais mon 
coeur ! 


(Elle se sauve.) 


SCENE II 


MADAME MARECHAL seule. — Elle se leve. 


« Elle en ferait son cceur!.. » Ces gens-la se figurent 
que la vie se passe 4 aimer, et qu’il n’y a qu’ étre riche 
pour ca!.. Quel temps désagréable! Je trouve qu'il 
porte sur les nerfs... Je ne sais pas ce quej’ai depuis 
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quelques jours... Si, au fait, je le sais, je m’ennuie. 
(Elle va vers la glace et se regarde de loin.) Cette Thérese vous fa- 
gotte! J’ai remarqué que les domestiques déyoues ne 
savaient rien faire... Oh! j’ai bien mon age aujourd hui... 
C’est singulier la beauté, c’est comme la santé: on n’y 
pense que lorsqu’on a peur de la perdre...-Je ne sais pas 
du tout pourquoi je songe & tout ca: mon mari me trouvera 
toujours bien; c’est tout cé qu'il faut... (Elle va s‘asseoir sur 
le canapé, & droite.) Est-ce bizarre qwil arrive dans notre vie, 
un moment oli nous avons comme un besoin de com- 
pliments qui nous rassurent contre les années : des admi- 
rations que, plus jeunes, nous aurions laissé passer... 
Eh bien ! je ne sais pas, il y a au fond de nous, pour la 
premicre-fois, une espéce de reconnaissance... Oui, nous 
sommes touchées de ce qui nous flattait... Ma pauvre 
scour avait raison quand elle me parlait de ce moment- 
la, de ce dernier feu de jeunesse qui se rallume un jour 
en nous, et dans la flamme duquel on voit passer. encore 
une fois tous les désirs avec tous les regrets d’une vie 
d’honnéte femme... (Elle se leve) Ah! on n’a plus l’avenir, 
cest vrai... (Regardant la porte par ou Thérése est sortie.) « J’en 
ferais mon coeur... » Mais c’est trés-joli ce qu’elle a dit, 
cette béte-la!... Décidément, le bonheur parfait... ces t 
fade. 


(Ele se rassied sur le canapé, 4 gauche.) 
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SCENE III 
MADAME MARECHAL, HENRIETTE, accourant par la porte de droite. 


MADAME MARECHAL. 


Ah! te voila, paresseuse! 
HENRIETTE. 

Oui, mére, c'est moi. 

MADAME MARECHAL. 

Tu te léves? 

: HENRIETTE. 

Non... J’ai été & la messe, ce matin. 

MADAME MARECHAL. 

Tous les jours alors?... Qu’est-ce que tu as donc & 
demander au bon Dieu, mon enfant, dans ce mo- 
ment-ci? 

HENRIETTE. 

Mais... rien, mére. 

MADAME MARECHAL. 


Que je t'aime plus, dig? (Elle ’embrasse: — Henriette s’assied. 
Madame Maréchal lui prend les mains.) Mets-toi la, tout prés, que 
je te sente... Cher ange! tiens, je suis si habituée & toi, 
que, quand ta n’es pas 1a, c’est une dréle de chose, il 
me semble que j’ai froid!... Et quand on pense que j’ai 


64 ; HENRIETTE MARECHAL 
désiré un garcon! Je ne t’aurais pas... C’est moi qui ne 
changerais pas & présent, par exemple! 
HENRIETTE. 
Mére! 
MADAME MARECHAL. 

Tu aimes si bien quand tu aimes!... Tiens! quelque- 
fois, quand j’y pense, tu me fais peur avec ces tendresses 
que tu as... Chére fille! c’est que c’est terrible, les 
natures comme la tienne... Tu n’es que cceur, affection, 
sensibilité,.. Tu vaux mieux que la vie : te le pardonnera- 
t-elle?... (Elle se leve. Henriette la suit.) Tu as vu ton pére ce 
matin ? | 

HENRIETTE. 


Non, maman. Je crois qu'il est allé & Paris. 


MADAME MARECHAL. 


Au fait, ce monsieur, tu sais... je pense qu’il va pou- 
voir s’en aller... Il va nous débarrasser... Enfin on sera 
chez soi. Ga devait te manquer, ton piano. 


(Elle se dirige vers la table, et va pour prendre son métier de tapisserie.) 
HENRIETTE. 


Ahl!... il va déja si bien... assez bien pour s’en aller?... 
J’en suis bien contente. 


MADAME MARECHAL. 


Mais voila quinze jours... 


HENRIETTE, avec une expression de peur. 


S'il était mort ici! 
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MADAME MARECHAL. 


Voyons! voyons! c’est fini, je te dis... (Elle lui prend les 
mains, et lui fait une petite caresse sur la joue.) Mais sais-tu que tu 
es bien belle ce matin? Comment, j’ai donc une grande 
fille comme ca? cest & moi, ca? (Lui prenant les mains, et la 
tenant sous son geeeeaa bout de ses bras.) Ah! chérie, tu ne sais 
pas ce que c’est que d’embrasser sa jeunesse sur le front 
de vos seize ans... de vous regarder comme je te regarde 
la... de vous manger des yeux... et de se dire: Voild 
ma beauté, ma grace, mon orgucil, ma vie! Ce n’est 
plus moi maintenant, c’est elle! 


(Elle se jette dans les bras de sa fille.) 
WENRIETYLE, dans un baiser. 


Ma bonne petite mére! 


SCENE IV 


Les memes, M. MARECHAL entrant et les voyant s’embrasser. 


M. MARECIIAL. 


Eh bien! ech bien! c’cst cela! ne vous génez pas! 
Apres vous, s’il en reste... (A sa femme.) Bonjour, chere 
amie,.. (A sa fille.) Et qu’est-ce qu’on dit & ce pére ? (Henriette 
saute dans ses bras.) Oh! toi, tu es mademoiselle sans phrases, 
c’est unc justice & te rendre: plus de baisers que de pa- 
roles avec toi! Co n’est pas que je m’en plaigne... (il va 

D 
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mettre son paletot, 8 gauche.) Ah ca! Vous savez quwil fait un 
temps superbe aujourd’hui... un soleil! Vous sortez de 
votre lit, je suis stir, vous autres? Il y a deux heures que 
vous devriez étre sur pied... On fait une grande course 
avant son déjeuner, on marche, on va dans la ros¢e... 
Iln’y arien de bon comme ¢a, (A sa fille, tirant une boite de sa 
poche.) Tiens! j’ai une petite bétise pour toi. 


HENRIETTE. 
Oh! unecroix!... qu’elle est jolie! merci,papa! (Elle court 
4 sa mere assise snr le canapé a droite.) Vois donc, maman. 
M. MARECHAL. 


J’ai aussi quelque chose pour vous, Louise. (Il ouvre une 


boite et la présente a sa femme.) 
MADAME MARECIIAL. 
Des diamants? des diamants! mais (regardant sa fille qui est 
auprés delle, derriére le canapé) mon ami, ce n’est la féte de per- 
sonne de nous aujourd’hui. 


M. MARECIIAL. 


Pardon, ma chtre, c’est la mienne. 


MADAME AFARECIIAL. 


La votre? la votre... mais du tout... C’est dans le mois 


\ 


de décembre... 
M. MARECHAL. 


Si, je vous assure, c’est la mienne. Il y a aujourd’hui 
trente ans, madame, trente ans, jour pour jour, que 
votre mari entrait a Paris, par la barriére de Fontaine- 
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bleau, avec cinquante francs dans sa poche... cinquante 
francs, mon Dieu! oui, pas plus, je n’avais que ca. Il 
ne faisait pas si beau qu’aujourd’hui, et j’avais un pan- 
talon de toile. Un an aprés, ma fortune eit encore tenu 
& peu pres dans le creux de ma main, mais j’avais mangé 
tous les jours. Dix ans apres, j’avais cent mille francs, 
cent mille francs & moi, bien & moi, qui ne devaient rien 
& personne, qui ne me reprochaient rien, mais qui 
m’avaient cotité rudement cher ! C’est difficile & mériter, 
allez! le premier argent, encore plus qu’d gagner, le 
diable m’emporte! Et ce qu il faut d’énergie, de volonté, 
de travail, d’économie, je le sais, je vous en réponds. 
Je crois que je vous voyais d’avance, toutes les deux, 
ma parole d’honneur! dans ce temps-la, et que c’était 
ca qui me soutenait. (Il s’assied sur la chaise & cété de la table. Hen- 
riette est venue s’asseoir sur le canapé, A cdté de sa mére.) A cing ans de 
la, j’avais fait, de mes cent mille francs, trois cent mille 
francs. Vous me faisiez alors, madame, l’honneur de 
m’épouser, et vous me donniez plus que je ne vous ap- 
portais en me donnant le bonheur. Aujourd’hui, d’aprés 
mon dernier inventaire, j’ai... cest-d-dire, vous avez 
deux millions... 

MADAME MARECHAL, regardant Henriette. 
Deux millions? 
M. MARECHAL. 
Deux millions... et méme un peu mieux que cela. Kn 
bien ! madame, eh bien! mon Henriette... (Madame Maréchal 


fait lever Henriette, et lui passant un bras autour de la taille, l’avance dou- 


cement vers son pére.)‘C’est bon de se dire : Me voila riche 
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pour ma femme, pour ma fille... J’ai eu toutes les priva- 
tions, je n’en veux pas une pour elles! Je sais ce que 
c'est qu'un désir; j'ai fait une tirclire ou j'ai mis des 
piéces blanches tous les samedis, pendant des mois, pour 
m’acheter une commode en acajou que j’avais vue rue 
de Cléry... Elles, je ne veux pas qu’elles aient un désir! 
Qu’est-ce qu’elles veulent? du luxe? Eh bien! elles auront 
du luxe! Je leur achéterai du luxe! Du plaisir? je leur 
achéterai du plaisir, et de tout! (Ilseléve.) Ah! tu disais que 
cen’était pas aujourd’ hui ma féte! (Sa fille se jette dans ses bras. 
Madame Maréchal se léve.) C’est curieux!... il y-a comme cela 
des moments dans la vie ott tout vous réussit... J’ai vu 
un temps ol je ne pouvais pas toucher unc carte sans 
perdre ;~maintenant, je gagne toujours. Et pour tout, 
c’est de méme. C’est-i-dire que j’ai de la veine jusque 
dans les malheurs qui m’arrivent... (A sa femme, en remontant 
ja scene.) Tu sais bien, la faillite Labourieux? Eh bien! 
c’est incroyable, il parait que nous ne perdrons rien. Et 
mon voleur de caissier que je retrouve l'autre jour au 
pal!... Oh! quand onse met & avoir les atouts en main... 
(Henriette se met 4 travailler & un ouvrage de crochet.) Jusqu’a notre 
maison, qui porte bonheur! Tu sais notre blessé, dont le 
médecin ne répondait pas d’abord? Le voili sur pied, 
au bout de quinze jours... Un trés-joli garcon, ma foi ! 
que mon jeune homme, (Henriette fait un signe de téte en tra- 
vaillant.) Hein? tu Pas vu? 


NENRIETTE. 


Oh ! je lisais au jardin... dans Vallée... J’ai regardé en 
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Pair... jai vu quelqu’un qui m’a fait un grand salut der- 
riére les carreaux... ca m’a fait sauver. 


M. MARECIAL. 


Ah! ¢a t’a fait sauver? Eh bien ! va donc voir si on nous 
donne 2x déjeuner... (Il la méne, en la tenant par la taille, & la porte 
du fond.) Je créve de faim, je suis levé depuis six heures, 
moi... 


HENRIETTE. 


Oui, papa. 


(Elle sort.) 


SCENE V 
MADAME MARECHAL, assise et lisant; M. MARECHAL. 


M. MARECHAL, allant 4 la table, auprés de madame Maréchal. 


N’étes-vous pas heureuse, aussi, vous, madame ? je 
ne dis pas autant que moi... mais un peu... assez pour 
sourire &-ma joie... Oh! ne vous étonnez pas de tout 
l'amour que j’ai pour cette enfant... (11 désigne la porte par la- 
quelle Henriette est sortie.) Je lui dois tant! A mesure qu’elle a 
grandi, chaque jour, elle m’a apporté un peu du cceur 
de sa mere... C’est en l’embrassant que nous nous sommes 
rapprochés ! (Il prend lentement la main de sa femme, et la baise.) Oh! 
je vous disais bien dans les commencements de notre 
mariage : Ayez confiance, laissez faire le temps, et vous 
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verrez qu’un jour l’affection viendra... Je la ferai venir 
a la fin, moi, je vous en réponds. 
(I s’assied sur le canapé, a coté delle.) 
MADAME. MARECHAL. 
Oui, mon ami. Si jamais un mari a mérité d’étre 
aimé... 
M. MARECUAL. 


Vous étes contente de moi, Louise? tout & fait con- 
tente de moi? Dans votre salon, vous me trouvez comme 
tout le monde, n’est-ce pas, comme tout le monde? 
L’ouvrier, soyez franche, dites-moi tout... mais est-ce que 
vous pouvez me blesser, vous? l’ouvrier, vous ne le re- 
trouvez plus, bien sir? Voyez-vous ces deux sourcils-la, 
vous n’imaginez pas tout ce qu’ils m’ont fait souffrir, 
quand ils se froncaient & un mot qui m’échappait, & un 
geste que je faisais... & une violence... Car je sais, j’avais 
de vraies violences de peuple... Oh! non, e’est vrai, vous 
ne me disiez rien: vous me regardiez seulement : vous 
ne m’aimicz pas assez pour me dire ces choses-la... J’ai 
eu du mal tout de méme & me faire une peau d’ homme 
du monde; c’est dur & tailler dans du vieux!... Mais je 
m’étais juré que vous ne me regarderiez plus avec ces 
yeux-la, que vous laisseriez vos sourcils tranquilles, et 
que je ferais & la fin un mari comme un autre... qui ne 
vous rendrait pas trop malheureuse... Me suis-je tenu 
parole, Louise? 

MADAME MARECHAL. 


Monami... (Elle lui prend la main.) Tenez! je suis heureuse... 
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et je ne demande qu’une chose, c’est de |’étre toujours 
ainsi... 
M. MARECHAL. 


Et pourquoi ne le seriez-vous pas toujours? 
MADAME MARECHAL. 


Oui, pourquoi? (Ele se reléve et lui pose les mains sur les ¢paules.) 
C’est vrai! 


SCENE VI 
Les Mémus, un DOMESTIQUE annonce M. de Bréville. 


M. MA RECHAL, le présentant 4 sa femme. 


Madame, le frére de notre jeune blessé. 


MADAME MARECHAL. 
Monsieur... 
PIERRE. 
Madame, je ne vous remercie pas... Mon frére vous 
doit la vie : moi, je vous dois la vie de mon frére... 
MADAME MARECHAL. 


Oh! mon Dieu... Mais, monsieur, cela ne mérite 
pas... vraiment... En pareil cas, la plus simple huma- 
nité... D’ailleurs, c’est mon mari... (Pierre serre Ta main de 
M. Maréchal.) Et Monsieur votre frére est tout & fait hors 
de danger? M. Maréchal me disait tout & Pheure qu'il 
n’y avait plus la moindre inquictude & avoir. 
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PIERRE. 

Oh! plus la moindre, madame. II va méme si bien 
que, ne voulant pas abuser de votre bonne hospitalité, il 
est en train de s’habiller pour venir prendre congé de 
vous. Son médecin lui a permis ce matin de partir. 


M. MARECHAL. 

Partir? Mais il ne géne personne. Et puis il n’est pas 
si fort... Hier, pour étre resté levé quatre ou cinq heures, 
il a manqué s’évanouir en se recouchant. Ce serait 
une imprudence... (Il remonte la scene.) Ah! il veut partir... 
Eh bien! nous allons voir ca, sapristi! Je saurai bien le 


faire rester, moi. 
(II sort.) 


SCENE YII 


MADAME MARECHAL, PIERRE. 


(Madame Maréchal s’assied sur le canapé, & droite, et fait signe 4 Pierre de 
s'asseoir.) 


PIERRE. 


Ah! madame, permettez-moi de vous faire mes com- 
pliments : j’ai rarement vu une aussi jolie propriété que 
la votre. 

(II s’assied.) 


MADAME MARECHAL. 


Mon Dieu, monsieur, les affaires de mon mari le rete- 
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nant ici toute année, nous avons arrangé notre petit 
coin pour nous y plaire... Nous avons mis le plus de 
fleurs possible : ma fille les aime beaucoup. Il y a de 
grands arbres qui nous enferment chez nous. Nous ne 
voyons pas du tout Paris cela : nous empéche de le re- 
gretter... Vous aimez la campagne, monsieur? 
PIERRE. 
Beaucoup, madame... mais platoniquement... dans les 
tableaux. 
MADAME MARECHAL. 
Monsieur votre frére est un tout jeune homme, & ce 
qu’on m’a dit? 
PIERRE. 
On ne peut plus jeune, madame... et j’ai tout licu de 
croire que cela durera... 
MADAME MARECHAL. 
Vraiment? 
PIERRE. 
Oui, j’espére qu’il me donnera pas mal de chagrins... 


MADAME MARECHAL. 

Comment? 

PIERRE. 

Mais, madame, il a tout ce quwil faut pour cela : une 
jolie figure, une mauvaise téte, beaucoup d'honneur, 
pas un sou de raison, et tout plein de coeur. Qu’est-ce 
que vous voulez qu’il lui arrive d’heureux, avec toutes 
ces mauvaises chances-la? 
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SCENE VUI 


Les Mémes, PAUL entre appuyé sur le bras de M. MARECHAL. 


M. MARECIIAL. 


Le voila, le voila, ce petit scélérat... Je vous ’améne. 


MADAME MARECHAL, 4 part. 
Lui!... c’est lui! 
M. MARECHAL, le présentant 4 sa femme. 


Madame, M. Paul de Bréville... Madame Maréchal... 
(A sa femme). I] veut absolument partir. Il n’y a plus que toi, 
ma chére, pour lui faire entendre raison... Voyons, que 
diable! aujourd’hui n'est pas un jour comme les autres. 
Nous sommes tous heureux, contents... Tenez! voila ce 
quil faut faire : vous allez passer ]a journée avec nous, 
et si ce soir le cceur vous en dit, si cela va trés-bien... 
eh bien! on vous embarquera avec votre frére.... Nous 
ne le lachons pas jusque-la, n’est-ce pas, madame Ma- 
réchal ? 

MADAME MARECHAL. 

Certainement... oui... monsieur... nous fera... un 
grand plaisir. 

PAUL, s’avangant vers madame Maréchal. 


Madame, je suis trop votre obligé pour vous rien re- 
fuser. 
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SCENE 1X 


Les Mémes, HENRIETTE. 


TMENRIETTE, accourant. 


Papa, on va déjeuner tout de suite. 


M. MARECHAL. 


Messieurs, l’enfant de la maison. 


(Henriette fait une révérence.) 
MADAME MARECHAL, & part. 


Lui!... chez moi! C’est donc cela que j’y pensais... 


UN DOMESTIQUE, annoncant. 


Le déjeuner de madame est servi. 


M. MARECHAL, 

Bon. Tenez, monsicur Paul, vous allez vous installer 
sur le canapé. Vous avez des journaux, des livres. (Paul 
s'incline.) Monsieur de Bréville, voulez-vous bien donner 
le bras & ma femme? 

PIERRE. 


Madame, je suis désolé, mais... 


M. MARECHAL. 
Mais quoi ? 
PIERRE, ©. ard 


J’ai déjeuné avant de partir. 
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Vous ne faites pas de cérémonies, je pense? Ah ca! 
vous n’aurez pas diné ce soir, j’espére? Eh bien! alors, 
tenez compagnie a votre frére... Et & tout & l’heure. 


(Il prend le bras de sa femme et sort par la serre, suivi par Henriette.) 


SCENE X 
PIERRE, PAUL. 


PIERRE, apres avoir regardé sortir Henriette. 

Tu te sens bien? 

PAUL. 

Oui, trés-bien. 

(IL s’assied sur le canapé, & gauche.) 
PIERRE. 

Enfin te voila hors d’affaire, Dieu merci! Ah ca! j’es- 
pére que tu vas étre raisonnable, & présent. Un coup 
d’épée a cela de bon, quand il ne vous tue pas, qu il fait 
de vous un homme. Mais & quoi penses-tu? 

PAUL. 

Moi? a rien. 

PIERRE. 

Tu as un air absorbé. 


(I s’assied sur le canapé, & cdté de Paul ) 
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PAUL. 


Mais non. 


PIERRE. 

Comment trouves-tu la jeune personne? 

PAUL. 
Mais assez bien, il m’a semblé. 
PIERRE. 

Assez bien!... Qu’est-ce qu'il te fuut? Elle est char- 
mante, cette jeune fille-la. Elle ne ressemble pas & ces 
poupées a ressort... Elle a un air aimant... quelque chose 
de doux et de profond... 

PAUL. 

Oh! je lai si peu regardée... Est-ce que tu trouves 

cela amusant, les jeunes personnes, toi? 
PIERRE. 


Mon ami, je commence. 


PAUL, se levant. 


Ah bien! alors, jail le temps! (11 se met & se promener lente- 


ment et semble chercher autour de lui.) 


PIERRE. 


Tiens! c’est une justice & nous rendre, nous sommes 
tous bien bétes ! 
PAUL. 


Nous? 


78 HENRIETTE MARECHAL 
PIERRE. 


Oui, nous, les hommes. As-tu remarqué que pas un 
de nous, quand il est jeune, ne cherche le bonheur... 
l'amour, si tu veux, mon Dieu! ca y ressemble telle- 
ment... la oti il est, 1&4 ol on le trouve, 1a ot on n’a qu’a 
se baisser pour le ramasser, et qu’a le prendre pour 
avoir? Quand on pense qu’il y a un moyen si simple 
d’étre amoureux et d’en avoir le droit! d’étre amoureux 
tranquillement, paisiblement, comme on est propriétaire, 
sans souci, sans tracas, sans jalousie du passé, sans dé- 
fiance de l’avenir, 1a, en toute sécurité, les pieds dans ses 
pantoufles? (Paul tourne autour dela table, touche distraitement a ce qui 
est dessus, au métier 4 tapisserie.) Quand on pense qu’on peut 
avoir cela, de amour, et du vrai, de celui qu’on ne 
trouve pas dans les magasins, du véritable amour d’ hon- 
néte femme, sans scandale, sans coups et blessures, sans 
risque de flagrant délit, sans tous les inconvénients de 
l'amour qui n’est pas. garanti par le gouvernement! 


PAUL, s’asseyant sur le canapé, & droite. 


Cf 


Ah ca! parce que j’ai regu bétement un coup d’épée, 
est-ce que tu aurais l’idée de me marier pour ma conva- 
lescence ? 


PIERRE. 


Tu as raison. Il faut étre vieux comme moi pour te 
dire cela... (Ise eve.) Je suis stupide de vouloir te donner 
mon expérience. C’est comme un habit noir, l’expérience : 
ca demande a étre fait sur mesure... ca ne sert que pour 
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un! (lvavers Paul.) Dis donc, Paul, tu n’aurais pas envie 
de voyager? 
PAUL. 
Moi? 
PIERRE. 
Tu ne fais rien... pas méme ton droit. Voyons, si nous 
arrangions la un beau voyage... (Il s’assied sur la chaise, & cété de 
la table, en face de son frere.) Tu n’as pas songé quelquefois & 


aller bien loin, en Orient, par exemple? Un petit tour 
d’un an ou deux... Qu’en dis-tu? Ga ne te sourit pas? 


PAUL. 


Tu as entendu dire que les voyages formaient la jeu- 
nesse, n’est-ce pas? 


PIERRE. 


Ils mtrissent bien le vin de Bordeaux ! 


ear 


PauL. 


Et tu crois qu’en me promettant des paysages, tu vas 
me faire quitter Paris?... Paris! Mais tu ne te rappelles 
donc pas ce que c’était pour toi quand tu avais mon 
age? Paris! mais rien que ce mot la... On voit la liberté 
de sa jeunesse et la femme qu’on aimera! Tout ce qu’on 
s’est figuré... ce qu’on espére de la vie et ce qu’on n’en 
sait pas... c’est 14! Paris! mais c’est le rendez-vous donné 
par les romans & vos réves! Paris! je n’y ai encore vécu 
qu’ une nuit... et il me semble qu’on y marche comme dans 
une féerie de théatre... & travers des surprises et des en- 
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chantements qui vous enveloppent... au milieu de femmes 
voilées qui vous échappent... 


PIERRE. 


Ah! ton domino! toujours ton domino! 


SCENE XI 


PIERRE. PAUL. M. MARECHAL, MADAME MARECHAL, HENRIETTE, 
reyenant de déjeuner. Madame Maréchal donne le bras & Henriette. 


M. MARECHAL. 
Voila! c’est fait ! 
PIERRE. 
Deja? 
M. MARECHAL. 


Oh! ma fille mange comme un oiseau... Ma femme n’a 
pourainsi dire pas déjeuné... I1n’y aque moi,.. (Madame Ma- 


réchal va s’accouder au canapé, is gauche; Henriette, assise sur la chaise basse 
aupres du canapé, tire son crochet de sa poche et se met a travailler. — 


A Pierre.) Ah ca! mais vous fumez, n’est-ce pas? 
| . PIERRE. 


Comme un homme qui a vécu dans la patrie des ci- 
gares... Voyez-vous, on a beau dire, le tabac, pour la 
santé... c’est encore le meilleur des poisons. 


M. MARECHAL, 4 Henriette. 


Te voila déja fourrée dans ton ouvrage, toi? 
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Jevoudrais finir ca... Tiens, jusque-la. 


M. MARECHAL. 


Laisse donc! c’est trés-mauvais aprés ses repas de 
travailler tout de suite... Tu ne prends jamais d’exercice. 
Viens donc faire un petit tour. Allons, viens donc avec 
nous... (Il Ventraine avec lui. Madame Maréchal fait signe a sa fille daller 


avec son pére. — A Paul.) Je vous laisse ma femme. 


SCENE XII 


MADAME MARECHAL, PAUL, 


MADAME MARECHAL, & Paul qui s'est levé. 


Eh bien! monsieur, vous ne vous trouvez pas trop 
fatigué? 
PAUL. 


Non, madame, je vous remercie... Je me sens tress 
bien, au contraire... et je suis bien content. (Madame Maré- 
chal s’est assise sur le canapé, & gauche.) C’est que jai eu erand 
peur de mourir. Quand mon frere venait les premiers 
jours, je voyais qu’il avait pleuré... On regarde beau- 
coup, quand on en est la, le: visage de ceux qui vous 
aiment... Et cela me paraissait bien dur de m’en aller 
ainsi, de tout quitter, la vie avant d’y avoir gouté... 


Ce qu’on ne connait pas, si vous saviez comme cela pa- 
6 
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rait beau! Et puis mourir, c’est toujours mourir... (Ils’as- 
sied sur la chaise basse auprés de madame Maréchal.) Oh! mais je ne 


sais pas pourquoi je vous dis cela; je n’y pense plus : 
aujourd’hui je vais si bien, je me sens vivre, et je suis 
tout heureux de vivre... 

MADAME MARECHAL. 


Oui, c’est ce qui arrive... Je me rappelle, apres une 
maladie, une sensation comme celle que vous dites la... 
la vie qui revient comme une joie.... Mais aussi pour- 
quoi vous battre? Vous n’avez pas songé & votre meére.... 

PAUL. 
Je n'ai plus de mére, madame. 
MADAME MARECHAL. 

Mais comment Monsieur votre frére, qui me parait 

raisonnable, et qui vous aime, il me semble,... 
PAUL. 
Comme un pére, madame. C’est pour cela quil m’a 
laissé me battre.... 
MADAME MARECHAL, . 
{ “ 
Oh! mon Dieu! mais c’était done bien grave? 
PAUL. 


Oh! du tout, madame.... Une querelle de bal masqué 
tout simplement.... 
MADAME MARECHAL. 
De bal masqué ? 
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Oui, un monsieur qui, & l’Opéra.... 
MADAME MARECHAL. 
A Opéra? 
PAUL. 


Vous n’avez jamais été au bal de Opéra, madame? 


MADAME MARECHAL, froidement. 


Non, monsieur, 
(Elle se léve.) 


PAUL, se levant. 


Oh! pardon.... Mais je vous demandais cela.... On 
m’avait dit que quelquefois des femmes mariées avaient 
la curiosité de s’y faire mener par leurs maris..,. une 
fois dans une loge.,. pour voir... (Madame Maréchal va s’asseoir 


sur la chaise pres de la table et prend sur ses genoux son métier & tapisserie. 
— Paul est debout tout pres delle) Eh bien, au dernier bal, & la 


mi-caréme, un domino comme cela, qui avait perdu 
son mari et qui était insultée par un monsieur, réclama 
mon bras: cela a amené entre ce monsieur et moi un 
échange de paroles... un peu vives.... et voila d’oti vient 
mon coup d’épée, madame. 


MADAME MARECHAL. 

Mais c’est une aventure, sil vous plait! Vous vous 
étes conduit 1 en cheyalier,...-Et vous ne connaissiez 
pas la femme? 

PAUL. 

En aucune facon. 
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MADAME MARECHAL. 


Oh! mais nous ne sommes plus habituées a ces dé- 
vouements-la... Gomment, vous manquez de vous faire 
tuer pour une femme qui ne vous a pas seulement re- 
mercié... peut-étre? 

PAUL. 

Me remercier? Mais elle ne sait pas que je me suis 
battu pour elle! Elle s’est sauvée, et elle n’était plus la 
quand la provocation a eu lieu... C’est bien jeune, vous 
trouvez, n’est-ce pas, ce que j'ai fait 14? Se battre pour 
une vision... pour une femme a peine entrevue, qui passe 
par hasard, un moment, dans votre vie... Que voulez- 
vous? maintenant cela mef ait un petit bonheurau fond de 
moi... Jemedis quwil y a quelque chose entre nous, et que 
c’est impossible qu'il n’y ait pas quelque chose... Si j’é- 
tais mort, il me semble qu'elle aurait pleuré, ce jour-la, 
sans savoir... 

MADAME MARECHAL. 


Quelle idée! 
| PAUL. 

Et puis cette heure 4 ses cétés au bal.... sa robe que 
je sentais.... (Madame Maréchal se recule) les pensées qui me 
sont venues pres d’elle... sa voix qui me touchait... 
Ah! cela vaut bien les quelques gouttes de mon sang 
que je lui ai données! Vous souriez? Je suis stir que 
dans la vie on fait encore de plus mauvais marchés que 
ca!... Et puis je peux la rencontrer, la retrouver... 


3 


Pourquoi ca ne recommencerait-il pas, le hasard? 
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MADAME MARECHAL, retournant la téte vers lui, 


Parce que c’est le hasard.... Mais, vraiment, mon- 
sieur, il faut que vous soyez enfant, mais enfant comme 
on ne l’est pas! Vous étes unique avec votre femme ma- 
riée!... Quelque lorette qui se sera amusée de vous et 
qui aura joué le sentiment... 


(Elle se léve et descend la scéne.) 
PAUL, la suivant. 


Ah! madame, c’est que vous ne l’avez pas entendue! 
non, non... C’était une femme... mon Dieu! une femme... 
comme vous... 


MADAME MARECHAL, se retournant. 


Je vous remercie bien... Et & quoi avez-vous reconnu 
cela, monsieur? Je serais curieuse?... : 


PAUL. 

A rien, madame, et & tout! A des paroles qui lui 

montaient aux lévres et qu’elle ne disait pas, au respect 

que je respirais prés d’elle! Elle ne m’a pas méme laissé 

toucher sa main... Et pourtant elle a été attendrie un 
moment... , 

MADAME MARECHAL. 


Ah! vraiment? attendrie, vous croyez? 


PAUL. 


Oh! c’a été une minute, madame, jene vous dis pas... 
Elle n’y aura plus pensé apres... En dtant son masque, 
elle ne se sera plus souvenue ; mais la, dans le bal, sur la 
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banquette out nous étions... oh! je suis sir qu'il y a eu 
un instant... Je la regardais... elle m’a regardée... (Les 
yeux de Paul et de madame Maréchal se rencontrent. — Un silence.) et 
nous sommes restés une seconde & ne nous rien dire... (Un 
silence, les yeux baiss¢s.) Cette seconde-la, allez! elle me la 
bien donnée... 


MADAME MARECHAL. 


Oh! si vous en étes si stir que cela... (Elle remonte la seine, 
-- Se retournant.) Allons, tenez! je vois ce que c’est : vous se- 
rez tombé, je parie, sur quelque femme de chambre de 
bonne maison, quiaura pris le domino et les airs de sa mai-. 
tresse... (Revenant a lui.) Eh bien, je vais vous donner un 
conseil... Il ne faut plus penser & cela, voyez-vous. Yous 
finiriez par vous rendre ridicule... 


(Elle remonte la scene et va vers le fond arranger un Vase de fletirs.) 
PAUL, 1a suivant comme attiré. 


Et pourquoi n’y plus penser, madame? Qu’est-ce que 
ca fait que les romans soient faux? Ils sont plus beaux 
que la vie, voila tout! (Aux paroles de Paul, madame Maréchal tourne 
lentement sur elle-méme.) Pourquoi né voulez-vous pas que je 
croie & cette douce aventure d’une femme du monde, 
jeune et belle... comme vous... égarée li, un soir, cu- 
rieuse et tremblante, au milieu de tout ce plaisir? Pour- 
quoi ne voulez-vous pas que cette femme ait laissé tomber 
un regard sur ma jeunesse? Et pourquoi ne voulez-vous 
pas que Vy pense (Madame Maréchal va lentement vers la cheminée.) 
quand il me semble que vous m’y faites songer davan+ 
tage... quand je crois la sentir dans je ne sais quel par= 
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fum qui vous entoure... dans je ne sais quoi de vous qui 
a l’air d’étre elle? Pourquoi ne voulez-vous pas? 


MADAME MARECHAL , se retournant vivement et s’aecoudant A la 
cheminée. 


Mais, moi, je veux rien... Sans doute, je n’ai aucun 
droit... Et je ne puis vous défendre... 


SCENE XIII 


Les Mimes, HENRIETTE, accourant tout essoufflée, 


MADAME MARECHAL. 
Ah! te voila... arrive! Qu’est-ce que tu as fait de ces 
messieurs? 
HENRIETTE. 
Oh! papa est en train de montrer la fabrique... je les 
ai laissés. 
MADAME MARECHAL. 
Ton pére est étonnant pour cela... Il croit que c’est 
amusant pour tout le monde... Mais comme tu as chaud! 


tu as couru?... 
(Elle Ini essuie le front avec son mouchoir.) 


HENRIETTE, s’asseyant sur le canapé 4 gauche, avec sa mere. 


Mais non, maman. 
(Un silence.) 


MADAME MARECHAL. 
Vous savez, monsicur... si vous voulez lire... vous 
avez 1a des Revues... j 
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PAUL. 


Je vous remercie, madame. 


(Un silence.) 
HENRIETTE, * madame Maréchal, 
Trouves-tu le dessin de mon crochet plus joli que celui 
de madame Lubert? 
MADAME MARECHAL, 


Oui, oui... c'est plus léger. (Un silenee, — Elle prend un pelo- 
ton de laine sur la cheminée et revient le dévider sur le canapé avec sa fille. 


—A Paul.) Vous allez beaucoup dans le monde, monsieur 
de Bréville? 


PAUL, s’avangant. 


Oh! madame, je voudrais bien... J’ai été seulement & 
deux bals cet hiver... 


MADAME MARECHAL. 
Vous dansez? 
PAUL, 
Tant que je peux, madame. 
MADAME MARECHAL. 
C’est de votre age... Comment deux bals seulement? 
PAUL. 
Oui, une fois chez madame d’Anjorand... 
MADAME MARECHAL. 


Ah! oui, je connais... Elle invite beaucoup de jeunes 
gens... Elle trouve que ¢’est meublant pour un salon. (Paul 
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se recule un peu. — Un silence.) Est-ce que vous comptez faire 
quelque chose, monsieur ? 


PAUL. 


Mon Dieu! madame, j’aurais été seul, sans mon frére, 
j’aurais pris une carriére... 


MADAME MARECHAL. 
Laquelle? ) 
PAUL. 
Je serais entré & Saint-Cyr. 


HENRIETTE, levant les yeux vers sa mere. 


Ah! 
MADAME MARECHAL. 
Militaire, vraiment? C’est en voyant des uniformes 
que cette vocation-la vous est venue? 
PAUL. 
Non, madame, c’est en regardant le portrait de mon 
pere. 
(11 va vers la table a droite.) 
UNE FEMME DE SERVICE, paraissant 4 la porte, 4 madame Maréchal. 
Madame, il y aen bas cette femme... dont le mari a 
été tué a la fabrique, vous savez... 


MADAME MARKCHAL. Elle se léve. 


Ah! oui, c’est vrai, c’est le jour de son mois... (A Hen- 
riette.) IL faut donner l’argent a cette pauvre femme. 
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HENRIETTE, avec peur. 
Oh! maman! 

MADAME MARECHAL. 
Est-ce que tu as peur de la voir? 

HENRIETTE, 

Non... j’ai peur de pleurer. 

MADAME MARECHAL. 


Eh bien, alorsj’y vais. 


(Elle sort en faisant un geste de caresse a sa fille.) 


SCENE XIV 
HENRIETTE, PAUL. 


HENRIETTE, s’avancant timidement, tout en travaillant, vers Paul 
qui feuillette sur la table. 


Vous n’avez pas de sceur, monsieur. 


PAUL. 


Non, mademoiselle. 
HENRIETTE. 


C’est que vous parliez tout & I’heure des bals de ma- 
dame d’Anjorand... Maman m’y méne quelquefois... Et 
si vous aviez eu une sceur, j’aurais eu le plaisir de l’y 
rencontrer. 
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PAUL. 


Ma foi, mademoiselle, j’aurais bien voulu... I n’y a 
que des hommes dans notre famille... Nous sommes 
quelquefois quinze cousins & table... c’est lugubre. 


(11 prend un album sur la table et louvre.) 


HENRIETTE. 


Ah! c’est mon album. 


PAUL. 


Pardon, mademoiselle. 


(11 le referme.) 
HENRIETTE. 


Oh! vous pouvez regarder... C’est de tous les gens qui 
sont venus ici... une petite pensée qu’ils nous ont laissée 


d’eux... 


(Elle lui tourne le dos, en s’appuyant 4 demi au dossier de la chaise.) 
PAUL, 4 part. 
L’invitation & l'album... (Haut.) Vous aimeéz les souve- 
nirs, mademoiselle? 


HENRIETTE. 


Oh! beaucoup... Je vais vous dire quelque chose... 
Vous ne rirez pas... Quand j’ai donné Ja main & une per- 
sonine que j’aime, je garde les gants que j’avais... J’en 
ai tout un tiroir... (Elle regarde par la porte vitrée & droite.) Mon 
maitre de dessin...’ 


(Elle fait une reverence & Paul et se sative.) 
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SCENE XV 


PAUL, assis sur le canapé & droite, puis Thérése, 


PAUL, seul. 


Ecrire sur un album de demoiselle, c’est commode! 
Mais je ne sais pas, je n’ai jamais appris, moi... 


THERESE, avec un paquet sur le bras. — Elle entre en criant. 


Mademoiselle! mademoiselle! C’est le peintre... 
Tiens!... mademoiselle est déj& montée? (Paul lui fait signe 
que oui.) Et ca va bien, monsieur Paul? C’est vrai que 
vous partez ce soir? Vous allez manquer & la maison... 
On avait ’habitude de vous... Mademoiselle me deman- 
dait tous les matins de vos nouvelles... Moi... je suis stire 
que jentrerai dans votre chambre, comme si vous y 


CUIEZ ae 
(Elle va pour sortir.) 


PAUL, se levant et venant s’asseoir sur la chaise prés de la table. 


Viens un peu ici... Sais-tu que tu es une fameuse 
garde-malade, et que si je ne tavais pas eue... 


{ 


THERESE. 

Dame! monsieur, aux enfants trouvés o& madame m’a 
prise, quand les malades donnaient, j’étais un peu infir- 
miére... 

PAUL. 

Tu es une brave fille... Tiens! 


(ILlui met de l’argent dans a main.) 
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THERESE. 

Oh! tant que ca!... Gardez donc... On n’a jamais 

trop d’argent, unjeune homme... 
PAUL, 

Va donc! va donc! Tu t’achéteras quelque chose... 

Qu’est-ce que tu t’achéteras, voyons? 
THERESE. 

Eh bien, monsieur, j’achéterai une chaine de montre, 
pour porter, quand j’aurai ca sur le dos... (Elle déplie un 
domino.) Hein? la belle soie... 

PAUL, avangant la main. 

Mais c’est... c’est un domino! 

THERESE. 

Oui... que m’a donné madame... pour m’en faire une 
robe... (Elle lui apporte le domino.) La jolie dentelle, n’est-ce 
pas? C’est du Chantilly, voyez-vous? Par exemple, ce 
n’est pas pour moi, la dentelle... (Elle lui enleve des mains le 
domino.) On devrait s’amuser, n’est-ce pas, avec un si 

ino que ca? (Elle le jette sur ses épaules, et le retire pres- 
eau domino que ga? ( J paules, P 
"que aussitdt.) Eh bien, comme c’est drdle, depuis que ma- 
dame I’a mis, il y a de cela quinze jours... 
PAUL. 
A la mi-caréme ? 
THERESE, repliant le domino. 
Oui, juste, eh bien! elle a toujours lair d’étre dans 


ses réflexions... 
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PAUL, se levant. 
Ah! 


THERESE ; revenant au moment de sortir. 


Allons, je vous remercie bien, monsieur Paul... mais 
yous savez, vous ne m’auriez rien donné, ga aurait été 
tout de méme. 


(Elle sort & gauche.) 


SCENE XVI 


PAUL, puis madame MARECHAL. 


PAUL. 


C’est elle! C’était elle! C’est elle! 


(Il tombe assis sur la chaise prés de la table.) 


MADAME MARKCHAL, entrant par le fond. 


Ah! yous étes seul, monsieur? Ces messieurs ne sont 
pas encore rentrés? Mais qu’est-ce que vous avez?... 
st-ce que vous-soufirez? 


PAUL, 
Un peu, madame... oh! presque pas... 
MADAME MARKGUAL, 


Voulez-yous que je sonne? que je fasse monter un 
domestique pour vous aider & regagner votre chambre ? 
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PAUL, se soulevant sur la chaise. 


Merci, madame, merci... c’a été un élancement.., et 
puis, ce n’est plus rien.,. 


MADAME MARECHAL. 


Oh! vous étes pale... Respirez un peu, tenez ! 


(Elle lui présente un flacon. Il Je regarde, le prend 4 mains jointes, 
se dresse debout.) 


PAUL. 


Vous layiez, vous rappelez-vous?... C’était vous! 
C’est vous! 


MADAME MARECHAL, 
Monsieur .... 


PAUL. 


Je vous dis que c’est vous! Mais puisque je le sais]... 
puisqu’on me |’a dit! puisque c’est vous!,.. Ah! vous 
ne vouliez pas me laisser réver! Eh bien, madame je 


ne réye plus! 
MADAME MARECHAL. 
Monsieur, je ne sais vraiment ot vous prenez... 
PAUL. 


Madame, vous étiez au bal, a l’Opéra, a la mi- 
caréme... 


MADAME MARICHAL. 


Monsieur !... 
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PAUL. 


Ah! tenez, c’est inutile encore une fois... Je viens, il 
n’y a pas cing minutes, de toucher le domino que je ta- 
chais d’effleurer de mes lévres cette nuit-la! 


MADAME MARECHAL. 

Eb bien! oui, monsieur, j’y étais. Aprés? J’ai méme 
causé avec vous. J’ai peut-étre eu tort, mais c’est vrai. 
Aprés ? Quel droit cela vous donne-t-il & me parler chez 
moi de choses que je ne dois pas entendre?... Nous ne 
sommes plus en carnaval, monsieur. Ici, vous étes M. de 
Bréville, et je suis madame Maréchal... Je suis mariée, 
je suis mere, j’aime mes devoirs, monsieur, mon mari et 
ma fille... Yous m’avez compris, je pense? 


(Elle passe devant lui, et va s’asseoir sur le canapé & droite. 
Un silence.) 


PAUL, apres avoir rapporté lentement le flacon qu’il pose sur la table. 


Ah! tenez! tout & Vheure, madame, vous me disiez 
que j’étais un enfant... Un enfant, ce n’est pas dange- 
reux... Eh bien! supposez-moi encore plus jeune que 
je ne suis... que je sois un enfant tout & fait... pas 
autre chose... Alors, on a des adorations qui ne font 
de mal & personne... Les gens agés en sourient, les plus 
méchants leur pardonnent, le mari ne s’en inquiéte 
pas... et la femme... (l-s'avance derriére le canapé.) la femme 
s’en laisse caresser comme par le parfum de ce qui 
fleurit, et la musique de.ce qui chante. (I passe derriére elle 
et lui parle dans le dos.) Cela flotte et voltige autour d’elle... & 
peine si cela l’effleure... C’est de l'amour... mais de l’a- 
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mour qui ne dérange rien de sa vie... qui ne prend rien 
de son coeur... qui ne veut rien d’elle que ce quelle 
donne & tout le monde... De l'amour... qui n’est pas de 
amour ! (Il s’appuie et se penche sur le canapé.) La regarder quand 
elle ne vous regarde pas, s’endormir avec une phrase 
quelle vous a dite, se tenir tout petit et tout content 
dans l’ombre de sa robe... et puis, un jour, une fois, un 
moment, dans une promenade, sentir la chaleur de son 
bras passé autour du votre... Mais on ne demande rien 
de plus! La femme dit : C’est un enfant... 


(Paul est tout & fait derriere madame Maréchal qui détourne la téte.) 


MADAME MARECHAL. 
Monsieur, restons-en li, je vous en prie, pour vous ct 
pour moi... 


(Elle se leve, et va vers le fond pour sortir.) 
PAUL, Varrétant en se mettant deyant elle. 


Ah! écoutez-moi encore un peu... Mais c’est impos- 
sible que je ne vous sois rien... Il y a comme une main 
qui nous a poussés l'un vers autre... une fatalité, si vous 
voulez, je ne sais pas... Cette rencontre... ce coup d’épée 
qui me jette mourant & la porte de votre parc... moi ici, 
chez vous !... Oh! vous n’auriez pas le courage de me 
chasser !... 


MADAME MARECHAL. 


Monsieur, au diner, vous ne me verrez pas : je seral 
malade... Et je vous demande de ne jamais chercher a 
ine revoir... jamais, entendez-vous? 
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PAUL. 

Oh! par grace, pitié!.... vous revoir!... si! vous 
revoir! Oh ! restez ! (Il parle dans le dos de madame Maréchal qui 
{uit lentement vers la droite, devant le canapé.) Je votidrais tant!... 
Aujourd’hui!... rien qu’aujourd’hui!... jusqu’’ ce soir!... 
Encore un peu!... Oh! vous serez bonne... Ce sont mes 
nuits de fiévre... voyez-vous... Je ne dormais pas... tou- 
jours la méme idée... toujours vous... On devient fou... 
(Madame Maréchal se retourne.) Oh! pardon... je ne dirai plus 
cela... Ne me renvoyez pas, dites? Que je reste... oh! 
que je reste !. .. Madame... Madame. . (il tombe sur le canapé. 
D’une voix qui s’éteint.) Ah! tenez, maintenant, je ne m’en irai 
pas... Je... je ne peux plus... 


(I s’évanouit.) 


Madame Maréchalle regarde, s’arréte, hésite, court 4 la sonnette de la che- 
minée, sonne, fait un geste dimpatience et d’angoisse, puis court 4 Paul 
évanoui, lui jette un baiser sur le frent, recourt vers la»sonnette, se re- 
tourne, apergoit Paul souleyé sur le canapé et lui tendant les bras. Elle 
ponsse un cri et se cache la figure dans ses mains. 


FIN DU DEUXIEME ACTE 
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ACTE 111 


TROUVILLE 


(Un petit salon dans un chalet de Trouville, porte au fond. Portes ayee por- 
tiéres & gauche et 4 droite, celle de droite menant A la chambre de ma- 
dame Maréchal, celle de gauche & la chambre d’Henriette. — A gauche, 
une cheminée ; 2 cdté, un bonheur du jour, une chaise, une table A ouvrage, 
un fautenil, une chaice, — A droite, un guéridon entre deux chaises. — 
— Canapés an fond.) 


SCENE 1 


MADAME MARECHAL, seule, assise sur un fautenil A ouvrage. 


MADAME MARECHAL. (Elle regarde la pendule.) 


Il est maintenant en vagon... Je croyais qu'il ne par 
tirait jamais... Il m’a dit : Comme tu m’embrasses! 
J’ai eu peur qu’il ne me regardat... Parti! j’ai besoin de 
me répéter cela... C’est qu'il faut si peu de chose! Ona 
beau tout combiner, tout arranger, penser 4 tout... un 
accident, un rien, une de ces bétises qui arrivent, mon 
Dieu! il ne faut que cela!.., Huit heures!... Oh! ces 
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aiguilles, quand on les regarde, elles n’ont pas l’air de 
marcher... Voyons! faisons quelque chose.., (Elle prend 
une bande de tapisserie, essaye de travailler, et la laisse retomber.) Ah! 
c’est tuant, cette vie-la, de toujours lutter, de toujours 
veiller, d’avoir toujours besoin de toutes ses forces et de 
toute sa volonté, d’étre li toujours aux écoutes... avoir 
peur du regard d’un domestique... de ses réves, la 
nuit! Il y a des moments, il me semble, ot je deviens 
stupide... J’ai des choses qui se brisent dans ma téte... 
Encore quatre heures!... Oh! il sera exact... (Elle se léve 
et s’assied & droite sur la chaise, 4 cdté du guéridon.) Qu’est-ce que 
peut faire Henriette? Les autres fois, elle est moins 
longtemps, quand elle va jusqu’au chemin de fer avec 
son pére... Je dirai que je suis fatiguée, je ferai servir 
le thé de bonne heure,.. Je voudrais étre un peu seule 
avant quil ne vint, pour que toutes mes pensées l’at- 
tendent!... . 


SCENE II 


MADAME MARECHAL, M. MARECHAL, entrant et jetant un sac de 
voyage sur un canapé. 


MADAME MARECHAL, 


Vous! c'est vous ? 
(Elle se leve.) 


M. MARECHAL, 


Mon Dieu, oui, c'est moi, ma chere amie, Vous re- 
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tardez de dix minutes simplement, voila. C’est absurde, 
cette heure de Paris qu’on rapporte... et puis, on n’est 
plus a Vheure d'ici. (IL va 4 la pendule et fait marcher les aiguilles,) 
J’ai parfaitement manqué le train avec tout cela. 


MADAM MARECHAL, se rasseyant ct se mettant 4 travailler, 


Oh! vous d’abord, pour partir, vous mettez toujours 
un temps... 


M. MARECHAL. 


Bon! c’est ma faute & présent. 


MADAME MARECHAL, 


Et votre rendez-vous pour demain? 


M. MARECHAL, 

Eh bien, mon rendez-vous... qu’est-ce que vous vou- 
lez? je n’y serai pas. J’ai envoyé une dépéche... Il va 
falloir que je parie demain matin par le premier train... 
Oh! c’est une journée de perdue... Tenez, voila les 
journaux, la Revue... c’était la, en bas, depuis ce matin 
midi... mais avec nos domestiques!,., (1 regarde sa femme. ) 


Vous ne les lisez pas? 
: * 


MADAME MARECHAL. 
Parcourez-les, vous me direz ce qu'il y a d’intéres- 
sant. 
M. MARECHAL, s'asscyant de l'autre cdté du guéridon. 


Le Crédit mobilier a ouvert au-dessous de 1,100... 
Voyons combien a fait le Comptoir d’escompte? 765... 


104 HENRIETTE MARECHAL 
MADAME MARECHAL. 
Est-ce que vous allez me lire le cours de la Bourse, 
mon ami? 
M. MARKCHAL. 
Pardon!... voyons... Les nouvelles télégraphiques. .. 
« La crise ministérielle a abouti & un arrangement. Une 
position officielle a été rendue au prince Kong...» Ah! 
c’est en Chine... Un grand article sur Phégémonie de 
l'Herzégovine... Ca vous est égal?... Un anonyme vient 
de restituer au Trésor public... heu... heu... heu... Ah! 
« Hier au soir, une détonation a jeté ’émoi... » C'est 
toujours intéressant. « Hier au soir,-une détonation a 
jeté ’émoi... » (i regarde sa femme.) Mais vous ne m’écoutez 
pas, ma chere? 
MADAME MARECHAL. 
Moi? si... Si... c’est que je comptais mes points... J’ai 
pris un dessin terrible... 


M. MARECHAL. 


«M. R...! a Luzarches! ancien agent de change! » 
Mais c’est Roger! c’est Roger, mon Dieu! 


MADAME MARECHAL, 
Celui qui avait cette jolie femme blonde? 


M. MARECHAL, 
Il Pa tuée! 


MADAME MARKECIIAT. 


Tuée! 
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M. MARECIIAL. 
Net! Lis... 


(Il lui donne Je journal.) 
MADAME MARECHAL, parcourant des yeux le journal. 


Oh! c’est affreux!... Mais reprenez, reprenez donc cc 
journal ! 
(Elle le repousse sur le guéridon.) 


M. MARECAAL. 


Oui, affreux ; mais que veux-tu? On n’a plus sa téte, 
on doit voir tout rouge dans ces moments-la... Un ma- 
riage d’inclination! Il Padorait. Je me rappelle, sur les 
boulevards, en nous promenant, avant son mariage, il 
m’en parlait... il était comme un fou! (II se leve et se proméne.) 
Une femme qui lui devait tout... Elle n’avait rien... Sa 
mere et elle brodaient des mouchoirs, quand il l’a con- 
nue,.. Il lui a donné voiture tout de suite, des chevaux, 
une maison, tout ce qu’elle voulait! Il ne lui refusait 
rien. Il se saignait pour elle. Pendant dix ans, il tra- 
vaillait toute la journée comme un negre, et il la menait 
dans.le monde le soir... [l se couchait & trois heures du 
matin, il se levait & cing heures... C’est lui que je 
plains, moi... 


MADAME MARECHAL. 


Henriette n’est donc pas revenue avec toi? 


M. MARKCHAL. 


Non. Nous avons rencontré madame de Noisy et sa 
fille. Elles vont te la ramener. 
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MADAME MARKCIAL. 

Je pense & cette pauvre femme... C’est horrible... Il 
faut étre si stir! 

M. MARECHAL. 

Stir? Et que veux-tu de plus? Tu n’as donc pas lu? Il 
l’a surprise, la nuit, dans sa chambre, une nuit ot elle le 
croyait absent... 

MADAME MARECHAL. 


Ah! oui... elle le croyait absent... oui... 


M, MARECHAL, 


C’est toujours comme cela que cela arrive, du reste. 


MADAME MARECHAL, 
Ou as-tu rencontré ces dames de Noisy? 
(Elie se leve.) 
M. MARECHAL. 

Elles étaient & la porte du bijoutier, (s’assied.) Savez— 
vous, ma chére amic, quelque chose qui me trotte dans 
la téte depuis quelque temps? Est-ce que vous ne trou- 
vez pas que notre Henriette a souvent maintenant un air 
triste, préoccupé?... Elle a toujours été un peu sérieuse, 
je sais bien... mais voila plusieurs fois que je re- 
marque... 


MADAME MARECHAL. 


Henriette? 


(Elle remonte la scéne.) 
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M. MARECHAL 


Oui, Henriette... C’est que ce n’est plus un enfant que 
notre fille. Il faut bien nous mettre cela dans l’idée.., Et 
elle aurait un petit sentiment, que ca ne m’étonnerait pas 
du tout. Alors vous ne vous étes pas apercue? 


MADAME MARECHAL, 


Hein? Moi... non. 


M. MARKCIAL, reprenant son journal. 


Oh! je vous dis cela, c’est une idée. Vous savez, on 
sent ces choses-la... Oh! je ne lui en voudrais pas. Nous 
ne pouvons pas toujours, nous autres péres, prendre 
toute la place dans le coeur de nos enfants, il faut étre 
juste. 


.% 


MADAME MARECHAL, -allant 4 la cheminée. 

Sans doute... oui, sans doute. 

M. MARECHAL. 

Tiens! si tuluien parlais? Je voudrais que tu lui en 
parles... Tu verrais... 

MADAME MARECHAL, 

Bien, mon ami, bien... oui... oui... Est-ce que vous 
avez vu ce bateau qui est échoué sur la plage? Ces pau- 
vres gens font leur quéte ce soir... 

M. MARECHAL. 
Oh! je connais ca: ici, c’est un métier de s’échouer, 


(Un silence,) 
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MADAME MARECIIAL. 
Tenez! si vous restez, vous allez yvousendormir, je suis 
sire, comme hier. 
M. MARKCIHIAL, se levant. 


Moi, par exemple!... Enfin, je vais toujours voir. 


MADAME MARECHAL. 


Ah! si vous rencontrez M. Pierre de Bréville, en- 
voyez-le-moi donc, cet ours-la... Il y aun siécle... 


M. MARECHAL. 


Je passerai au Casino... (Surla porte.) Eh bien, n’oublic 
pas Henriette, n’est-ce pas? Si tu trouves une occasion... 
(II sort. ) 


SCENE III 


MADAME MARECHAL, seule. 


Mon Dieu! pourvu qwil Je rencontre! s’il ne le ren- 
contrait pas! Mais Paul ne saurait pas qu’il est revenu ! 
Il viendrait!... Oh! il le rencontrera... Ce journal ! J’en 
ai encore froid ! (Elle tombe assise sur une chaise). Ah! moi qui 
n’en trouvais pas assez d’émotions dans ma vie! Ma fille... 
_ Il me parlait de ma fille... mon Dieu! Qu’est-ce qui 
maurait dit cela, a) un jour il ne me — plus 
didées pour penser & ma fille ! : 
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SCENE LY 


MADAME MARECHAL, HENRIETTE. 


MADAME MARECHAL. 
_ Ah! te voila revenue, Henriette! 


HENRIETTE, (Elle va mettre son chapeau sur le bonheur du 
jour et revient.) 


Oui, mére. J’étais avec madame de Noisy, qui m’a 
ramenée jusqu’’s la porte... Est-ce que j’ai été long- 
temps? 

MADAME MARKGHAL. 

Non... non. 

HENRIETTE, 

On ne m’embrasse pas? (Elle se penchie vers sa mere pour étre 
embrassée.) Ah! ce n’est pas vos yeux pour embraseer’, ca, 
maman ? 

MADAME MARECHAL. 


Enfant ! 


(Elle l’embrasse.) 


HENRIETTE. 


J'ai été si longue... Je vais te dire... Louise de Noisy 
a voulu que je reste pendant que le bijoutier lui pergait 
les oreilles... Tu sais, c’est la mode ici... Et puis il y 
avait un monde fou sur la plage. (Elle va a gauche.) Nous 
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avons été arrétées par un tas de vens, des connaissances... 
Les Lourmel, les Terval... (Elle 6te son chile ; tournant le dos 
sa mere.) Ah! j’ai été saluée par M. Pierre de Bréville... 
MADAME MARECHAL, 
Ah! M. Pierre de Bréville... 
HENRIETTE. 
J’étais avec papa; nous revenions du chemin de fer. 
MADAME MARECHAL, avec un mouvement de joie. 


Il le dira & son frére... je serai sauvée !... (A Henriette.) 
Viens donc Gh ma chérie, (Henriette s’assied sur une chaise A coté 


de sa mere.) Mais tu fais bien peu de toilette pour Trouville, 
il me semble? 


HENRIETTE, 


Tu ne me trouves pas assez belle, maman ? 


MADAME MARECHAL. 
Tu sais, pour moi... Cela ne t’amuse pas, la mer 
HENRIETTE, 
Oh! si! 
MADAME MARECHAL. x 
Tu ne trouves pas cela un peu triste ? C’est si grand... 
HENRIETTE, 
Ce n’est pas plus triste que le ciel. 
MADAME MARECHAL. 


Nous avons causé de toi, tout & Vheure, avec ton 
papa, Henriette, 
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HENRIETTE, 
Aly! 
MADAME MARKCHAL. 
Oui... Il te croit le coeur un peu pris, figure-toi! 
(Ele lui fait une caresse stir la joue.) 
HENRIETTE. 


Et vous, maman ? 


MADAME MARECHAL. 


Moi, je te le demande, mon enfant, (Ele lui prend le bras et 
Vapproche tout pres d’elle.) Oh! tu auras confiance en moi... 
Dis-moi cela tout bas, & lVoreille... Je veux tes confi- 
dences, moi... Tu m’as toujours dit tout. Une mere c’est 
comme une sceur ainée... ca comprend tout. Qu’est-ce 
que nous voulons, ton pere et moi? que tu sois heureuse, 
n’est-ce pas? heureuse pour la vie, avec un mari de ton 
choix... (Henriette se leve; madame Maréchal la reprend par les deux 
mains.) Ne crains rien... Mais je te demande un peu pour- 
quoi tune me le dirais pas? Voyons, est-ce qu'il n’y a 
pas ici un monsieur que tu trouves mieux que les autres? 


HENRIETTE, debout. 
Moi?... mais non. 
MADAME MARECHAL, la tenant toujours par les mains. 
Un monsieur que tu vois... quand tune le regardes pas? 
HENRIETTE. 


None 
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MADAME MARECHAL, la regardant. 

Quand tu ne penses a rien, il n’y a pas quelqu’un 

auquel tu penses un peu? 
HENRIETTE. 

Non. 10n) 

MADAME MAREGHAL, se levant. 

Alors ton pére se sera trompé... il avait cru s’aperce- 
voir.. . (Elle se retourne vers Henriette.) Voyons, mon ange, c est 
la vérité bien vraie...tu n’aimes personne, bien str? Tu 
ne me caches rien? (Elle lui leve la téte avec la main.) Tes yeux... 
que j’y voie ton coeur. oe 


TENRIETTE. 


Mais non, maman... Ah! on a sonné... je me 
sauve, (Sur la porte.) Je reviendrai... 


SCENE V 
MADAME MARECHAL, seule, puis PIERRE, 


MADAME MARECHAL. 


Ah! les hommes! (Se retournant elle apercoit Pierre. Avec un 
mouvement de joie.) Ah! c’est vous... je suis enchantée... 
Vous devenez d'un rare... Il y a bien huit jours qu’on 
ne vous a vu... 


PIERRE, lui donnant une poignée de main. 


Madame... 
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MADAME MARECHAL, 


Tiens, vous étes seul?... Vous allez prendre le thé 
avec NOUS, (avec intention) avec mon mari... Vous l’avez 
rencontré ? (Elle va s’asseoir sur une chaise & gauche.) I] ne part 
que demain pour Paris... Ou est donc votre frére? 


PIERRE. 
Mon frére? Il revient seulement de la péche... I 
soupe maintenant. 
MADAME MARECHAL. 
Et qu’est-ce que vous devenez? 


PIERRE. 


Mon Dieu! je méne la vie de tout le monde... (II passe 
derriére la chaise de madame Maréchal et va & la cheminée.) Je prends 
des bains, je bois, je mange... et je tache de rendre 
aux autres le mal quwils peuvent dire de moi... 


MADAME MARECHAL. 


Cela vous rend si méchant que cela, les bains de 
mer ? 

PIERRE. 

Mais c’est un effet général, madame... si vous croyez 
que je suis une exception... Mon Dieu! c’est tout na- 
turel... De quoi voulez-vous qu’on s’occupe? De la 
mer? Mais on ne la regarde pas... J’étais l'autre jour 
avec une dame qui est ici depuis un mois; tout a coup 
elle a dit: Ah! tiens, la mer!... Trouville? Mais vous 
savez ce que c'est: c'est Mabille pour les femmes ma- 


riées... et le café de la Garde nationale pour les mavis..« 
8 
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MADAME MARECHAL. 
Allons! voyons... 
PIERRE. 

Mais positivement. A Paris, on a ses affaires, ses am - 
bitions, ses amis, ses pJaisirs, ses distractions : ici, 
quandons’est mouillé et essuyé, qu’ est-ce que vous voulez 
qu’on fasse entre ses repas, pour tuer le temps? De 
observation, et je vous assure qu’on en fait! et que 
rien ne passe inapercu... (Il passe. & gauche de madame Maréchal.,) 
Un salut, une robe nouvelle, une poignée de main, un 
téte-i-téte de deux minutes, une arrivée au chemin de 
fer, un sourire, une migraine, m’importe quoi... (1 s’assied 
sur une chaise & cdté de madame Maréchal.) Je vous réponds que 
tout cela est étudié, observé, noté, analysé, commenté... 
C’est-a-dire que je ne sais pas s'il se perd, Phiver, sur 
toutes les cotes de France, autant de bateaux, qu’il se 
perd icil’été de réputations de femmes sur la plage ! 

MADAME MARECHAL. 

Vraiment ? Ah! c’est tres-amusant ! 

PIERRE, 

Non, madame, ce n’est pas amusant toujours, je vous 
assure... Moi, qui ne suis pas un enfant, je suis quelque- 
fois effrayé de ce qui se découvre, de ce qui se mur- 
mure, de ce qu’on voit, de ce qu’on dit, de tous ces 
chuchotements o& commeticent les scandales... C'est 
quil y a des gens de génie, des hommes, des femmes 
surtout, dans cette partie-la... et qui ont comme: une 
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seconde vue du mal... Des gens qui n’oublient rien et 
qui apprennent tout ! tout, on ne sait comment ! C’est un 
travail de sauvages : ils remontent du geste au regard, 
ils concluent de Vimprudence & la faute, ils soupcon- 
nent, ils flairent, ils devinent!... Au second bal du 
Casino, vous savez bien qu’on parlait déja de madame 


de Rilliers ?... 
MADAME MARECHAL, dis traitement. 
Ah! oui, madame de Rilliers... 
PIERRE. 
Madame Beriat est aujourd@’hui on ne peut plus af- 
fichée... 
MADAME MARECHAL. 
Ah! madame Beériat ? 
PIERRE, 
Kt ilnm’y a plus & présent que Ie mari de madame de 


Laujon qui demande pour quelle histoire de femme 
M. Gonet s’est battu avant-hier... 


MADAME MARECHAL. 
Madame de Laujon ? 
PIERRE. 


Oui, madame de Laujon... Et puis, pour mieux de+ 
Viner, on Suppose; on met un peu de calomnie en avant 
pour éclairer la médisance ; on lance un mot pour voir 
s’il sera ramassé... On laisse tomber, en mettant la cuiller 
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dans une glace, négligemment : « Madame Maréchal?... 
oh!... » Et je viens d’entendre nommer mon frere, 
madame... 


(Il se retourne vers elle.) 


MADAME MARECHAL. 


Qu’est-cc que vous voulez me dire enfin ?... Youla une 
heure... Est-ce que vous croyez que je ne me doute pas 
que vous savez tout? 


PIERRE. 


Ce que je veux vous dire, madame (Il se leve} c’est 
qu’en aimant mon frére, vous avez fait de moi un homme 
reconnaissant, orgueilleux de cet amour...- comme sil 
ombait sur moi-méme... Ge que je veux vous dire, et 
ce que vous ne savez pas, ni vous, ni lui, c’est que 
votre amour, je l’ai gardé, je l’ai veillé, comme un 
homme qui couche en travers d'une porte et qui ne dort 
pas de la nuit... J’épiais autour de vous, le bruit, les coups 
d’ceil, le silence... J’étais 14 derriére vous, effacant vos 
imprudences ; je renouais chaque jour votre secret, et je 
refaisais autour de vous sans cesse quelque chose comme 
de l’ombre et de la sécurité... Je fermais les bouches qui 
parlaient, j’empéchais la jalousie de vous voir... Votre 
bonheur était insolent :-je me mettais devant pour le 
cacher, et faire qu'il ne blessat personne! (1 marche et revient 
auprés de madame Maréchal.) Voila trois mois que je fais ce mé- 
tier-li, trois mois que je suis toujours li, rompant. vos 
téte-d-téte, veus arrachant.& lui, vous jetant de soltes 


ACTE Ill 117 
plaisanterics qui yous fassent rire, quand vous révyez, 
quand je sens que vous allez rougir ou pleurer,... vous 
avertissant de votre mari, du monde, de tous ceux qui 
sont la, et que vous ne voyez pas, quand il est li!... 
(II marche avee agitation.) Trois mois que je vous suis insup- 
portable... et que vous croyez que je fais cela & cause 
de je ne sais quel mauvais sentiment de jalousie, parce 
que vous me prenez de l’affection de mon frere, n’est-ce 
pas?,.. Oh! je vous pardonne... Eh bien, madame, je 
suis au bout de ma tache... J’ai cru réussir un mo- 
ment ; j’ai cru.qu’on pouvait cacher un bonheur comme 
le vdtre, que javais endormi la curiosité du monde, 
que vous pourriez vivre tranquille tous les deux, et 
qu’on vous laisserait vous aimer... Aujourd’hui, je le 
vois, c’est impossible. J’ai lutté, je suis battu.... (Se re- 
tournant vers elle et se rapprochant.) Mais cela court maintenant 
sur les chaises de la promenade! Les indifférents en 
parlent déja : votre mari peut apprendre demain... ce 
soir. Et alors votre amour, savez-vous ce que ce sera? Ce 
sera, ce qu’on appelle de son vrai nom légal.: ’Adultére ! 
L’Adultére, entendez-vous? quelque chose qui est dans 
le Code et qui fait asseoir sur le banc des voleurs! Votre 
passion, cela fera un procés qu’on vendra... Vos Icttres 
seront un dossier, “ct il y aura des avocats pour les lire 
tout haut... Vous pleurerez devant des juges, comme une 
femme déshabillée toute vive... La Gazette des Tribu- 
naux dira la couleur du chapeau que vous avicz... et il 
viendra pour vous voir la, des gens que vous aurez recus 
dans votre salon, qui auront dansé chez vous! 
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MADAME MARECHAL, 

Un proces & moi? Mon mari? Jamais! Oh! je n’ai 
pas peur... Il me tuerait ! (Elle se leve. — Pierre s’est assis & 
droite.) Tout ce que vous me dites... ce que je risque, tout 
ce que je joue, est-ce que vous croyez que je ne le sais 
pas aussi bien que vous? C’est ma vie, je le sais bien. Eh 
bien! aprés?... De la honte? Allez! j’en ai par dessus 
la téte! Et je n’ai pas besoin du mépris des autres! En- 
fin, quoi? Qu’est-ce que vous voulez? Que je rompe, 
n’est-ce pas? Eh bien! voila, je ne peux pas... non, je 
ne peux pas! Ah! tenez... Regardez-moi... Il ne m’aime 
plus. Et vous venez de me dire tout ca pour que je lui 
rende sa liberté... Oh! d’abord vous avez di toujours 
Pempécher de m’aimer, je suis stire... (Pierre se léve.) J’ai 
bien vu que vous étiez toujours contre mol... 


PIERRE. 


Mon frére vous aime aujourd'hui comme il vous aimait 
hier, madame... Il ne sait rien de ce que je vous ai dit... 
et j’espere qu’il Pignorera toujours... 


MADAME MARECHAL. 


Oh! pardon... Je vous assure, je ne lui ai jamais dit 
de mal de vous, demandez-lui... at contraire... Mais 
c’est que lidée de le perdre!... Ma vie, vous avez di la 
comprendre... (Elle tombe assise sur la chaise, & droite, la téte dans 
les mains, les coudes sur le guéridon.) Vous connaissez mon mari... 
Mon Dieu! je ne Vaecuse pas... Il est bon... il ne peut 
pas m’aimer autrement... Moi un mari, je croyais. 


~é ee 


ACTE Il 119 

Javais révé... Oh! j'ai souffert! j'ai pleuré !... Et pour- 
quoi? Je n’avais pas de chagrin, j’avais tous les jours & 
diner, du feu, un logement, des robes... J’ai cru mou- 
rir!.,. Ge sont des années qui me font encere peur!... Et 
vous voulez que j’y retombe comme cela, tout de suite! 
Laissez-moi le temps au moins... Mon Dieu! pour des 
cancans... Je vous promets : nous serons sages, nous 
-ferons attention... Je vous donnerai toujours le bras... I] 
ne viendra plus ici... je sais bien, c’est imprudent... 
Oh! je vous en supplie... (Elle lui prend les mains.) Nous vous 

aimerons tant tous les deux ! | 


VIERRE fetire ses mains. Aprés quelques tours dans la chambre; il revient 
s’asseoir pres delle. 


Vous jouez votre vie, c’est bien, madame... Mais 
Savez-vous que vous jouez aussi le bonheur de votre 
fille? 

. MADAME MARECHAL; $e dressant debout. 


De... ma fille? Allons! vous étes fou... (Se tetournarit vers 
Pierre.) Ma fille! Eh bien! ma fille, quoi? 


PIERRE, allant & elle, 


Aux derniéres courses de Caen, madame... Vous n’y 
étiez pas... Vous aviez laissé mademoiselle Henriette y 
aller avec son pére... Mon frére courait ce jour-la... Il 
est tombé, comme vous savez, au premier obstacle... et 
il est resté un moment sans bouger... On le croyait tué... 
Moi, je n’y voyais plus... Une main a saisi la mienne, 
une main que j’ai senti trembler jusqu’& ce que mon frére 
fat relevé... (Illa regarde.) C’était la main de votre fille. +. 
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MADAME MARECHAL, joignant les mains. 


Mon Dieu!... Mais alors... Oh! mon Dieu, ma fille!... 
Moi qui lui demandais 1&!... Elle ’'aime!... Voyons, c’est 
vrai qu’elle l’aime?... Je vous crois, mon Dieu!... Vous 
dites aux courses de Caen?... Ah! oui... Ne me dites plus 
rien, en voila assez !... (Elle tombe sur le canapé, & gauche. — Pierre 
est assis & droite.) Eh bien! oul, c'est cela, il le faut... Oui, 
vous avez raison... ll le faut... Il faut rompre... Ehe 
bien! c’est cela... Vous lui direz, & votre frere, comme 
si ca venait de moi... N’est-ce pas? comme si ¢a venait 
de moi... Vous lui direz... Je ne sais pas... Vous arran- 
gerez cela... que ma position, mes devoirs..; ah! oui, 
mes devoirs!... tout de suite, n’est-ce pas?... Allez! 


PIERRE. 


Il ne me croira pas, madame... 
MADAME MARECHAL, se levant. 
Mais qu’est-ce que vous voulez, alors? 
PIERRE, s’approchant d’elle. 


Ses lettres, madame. Je vous rapporterai les vétres 
demain. 
MADAME MARECHAL. 


Ses lettres?... (Elle prend une clef dans un médaillon pendu A 
son cou.) Ah! c’est vrai. (Elle va au petit meuble & cdté de la chemi- 
née, prend dans un tiroir le paquet de lettres, et le rapporte lentement A 
Pierre.) Tenez!... plus méme cela de lui! (Se jetant dans les 
bras de Pierre en fondant en larmes.) Ah! je suis bien malheu- 
reuse ! 
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PIERRE, lui tenant les mains. 


Madame, je voudrais pouvoir vous donner du courage 
avec la pitié que j’ai pour vous. 
(On entend & fa porte la voix de M. Maréchal.) 


MADAME MARKCHAL, se retournant. 


Mon mari! 


SCENE VI 


Les Mimes, M. MARECHAL 


M. MARECHAL, & Pierre. 

Ah! moi qui cours apres vous... Vous allez toujours 

bien? 
PIERRE. 
Trés-bien. 
M. MARECHAL. 

Et vous faites la cour a ma femme, comme cela, pendant 
que je vous cherche?... Trés-bien, trés-bien!... (Voyant 
Pierre prendre son chapeau.) Eh bien ! je vous fais sauver ? 


PIERRE, 


Mon Dieu, je le disais & madame, j’ai quelques leltres 
i écrire ce soir... (Saluant.) Madame... 


M. MARECHAL. 


Au revoir, mon cher Bréville, au revoir. 


(Ils se serrent Ja main.) 
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SCENE VII 


MADAME MARECHAL, assise sur le canapé, & gauche; M. MARECHAL, 
puis HENRIETTE. 


M. "MARECHAL. 

Figure-toi, ma chere, qu’au Casino, on danse, on 
danse... Et des toilettes! des toilettes! C’est étonnant, 
maintenant : je ne sais pas ot on prend l’argent... Per- 
sonne n’a cinquante mille livres de rente, et tout le monde 
les dépense... 


(Un domestique apporte le thé. Henriette entre, pour le servir, par la 
porte de gauche.) 


MADAME MARECHAL. 
Oh! c’est tres-brillant, je sais... 
M. MARECHAL, & Henriette. 
Tu n’as donc pas pu décider ta paresseuse de mere a 
te mener au bal? 
' HENRIETTE, 
Oh! ce n’est pas maman... Elle m’avait proposé de 
m’y mener... jen’ai pas voulu, ¢a m’ennuie... 


M. MARECIIAL, 


Déja?... Mon Dieu! comme tu fais tes dents de sagesse 
de bonne heure! (Henriette passe & droite et range sur le guéridon. — 
M. Maréchal s’assied sur la chaise, » droite, aupres de la table de thé.) A pro- 
pos, ma chére, on al’habitude de laisser l’argenterie dans 
la cuisine... Je ne sais pas sil ne serait pas plus prudent 
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de la faire remonter ici pendant la nuit... Il paratt que le 
jardinier, en venant le matin, l’autre jour, a vu des pas 
dans le jardin. .. (Henriette, aprés un mouvement et un regard vers la 
fenétre , va vivement vers la table ct se met h servir le thé) des pas 


dhomme, & ce qwil dit... 
MADAME MARECHAL, troublée. 


Ah! il a-ve.. 


M. MARECUAL. 


Oh! cest bien arrivé & Robinson!.., (A Henriette qui 
lesert.) Pas de lait... non... Mais je te dis non... Tu as 
une maniére de servir le thé, par exemple, ce soir! (A ma- 
dame Maréchal.) Oui, ma chére, pres de la maison, dans 
] allée... (Henriette repose sur la table la théitre, et madame Maré- 


chal sa tasse de thé.) Bon! vous voila eflrayées, je parie... 


MADAME MARECHAL. 
Moi... mais... mais non... 
HENRIETTE, se penchant vers son pere comme pour couvrir sa mire. 


Oh! nous sommes une des seules maisons ot il y ail 
des fleurs... On vient peut-étre la nuit pour en prendre... 
C’est si mal fermé sur la plage... 


(Madame Maréchal regarde sa fille.) 
M. MARECHAL, s> Icvant. 


C’est qu’il parait qu’on exploite le pays depuis quelque 
{emps... une bande de rédeurs de nuit... Les Robiquet, 
tu sais?... Ils ont été complétement dévalisés pendant 
quwils étaient & Paris... On me sait souvent absent... Il 
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y a cette fenétre du corridor... Vous feriez bien de la fer- 
mer... (Allant vers la porte du fond) Avec le treillage qui est 
contre la maison... c’est si facile de grimper, et on est 
tout de suite & vos deux chambres... (A part.) En attendant, 
comme mesure de précaution, je vais toujours glisser unc 
paire de balles dans mes pistolcts... Tiens! Henriette... 
(Il lui donne sa tasse.) Regarde-moi donc... (Lui prenant la main.) 
Mais tu as les yeux rouges? 
HENRIETTE, 

Moi? Mais non... C’est qu'il commencait & faire froid 

au bord de la mer... 


(Elle passe vers le guéridon, & droite, et prend un moment son onvrage.) 
M. MARECHAL, a madame Maréchal, assise & gauche. 

As-tu parlé & Henriette ? 

MADAME MARECHAL. 
Oui, mon ami. 

M. MARECHAL. 

Eh bien? 

MADAME MARECHAL. 
Eh bien! Henriette ne m’a pas répondu... 

HENRIETTE, 

Mais, maman, vous savez bien, je vous ai dit... 


M. MARECHAL. 


Allons! Henriette, pas d’enfantillage... Te voila devant 
nous; ce n’est pas un tribunal, sapristi! Allons! faut-il 
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Vaider a parler? Je vais faire l’appel des jeunes gens que 
nous rencontrons ici... Voyons si mes petites jalousies 
de pére ont eu de bons yeux... Le petit Lugeac, hé? (Hen- 
rictte fait un signe de téte négatif.) M. de Vermorel? (Méme jeu d’Hen- 
riette.) Non? Ah! je vais t’en nommer un... Tenez, ma 
chére, pour celui-la, je voudrais que notre fille dise oui... 
Mon Dieu! je sais, il est bien jeune... mais c’est un défaut 
qui ne dure pas... Il n’a pas précisément le poids d’ Hen- 
rictte comme fortune, mais notre fille sera assez riche... 
Et je passerais par-dessus tout cela... Je ne sais pas 
pourquoi toutes les fois que j’ai cherché & me figurer 
mon gendre, c’était la figure de ce garcon-li que je 
voyais... Ah! un vrai jeune homme!... de la poudre! 
Charmant, la, charmant!... Bonne famille... un nom 
honorable... 


MADAME MARECHAL. 
C’est 2... 
M. MARECHAL. 
Oh! tu sais bien... Eh bien, le petit Paul... Paul de 
Bréville... 
HENRIETTE, se retournant vivement. 


Je ne l’aime pas, M. Paul de Bréville... 


M. MARECHAL. 


Ah! tu te dépéches bien de dire que tu ne l’aimes 
pas... Tiens! aujourd’hui tu es dans tes diables d’enté- 
tements... On te nommerait toute la terre... Qu’en dites- 
vous, Louise? Est-ce que vous ne voyez pas comme moi ce 
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joli couple-la? Est-ce que vous n’auriez pas du plaisir a 

les voir tous les deux ensemble, 4 cdté de nous... 
MADAME MARECHAL, Wune voix étouffée. 


Tous les deux... ensemble... & cdté de nous... 


HENRIETTE, allant 4 son pére. 


Mais, papa, puisque je ne aime pas... J’en aime un 
autre d’abord! 


M. MARECHAL, se levant. 


Un autre? Tu en aimes un autre?... Eh bien, tant pis 
pour mon jeune homme, voila tout! Moi, que ce soit 
Pun, que ce scit l'autre... tu comprends... Comment 
s'appelle-t-il celui-la, hein?... Voyons... (S’approchant de sa 
fille.) Eh bien, dis donc... On ne te mangera pas... (I lui 
prend une main et la fait asscoir sur un de ses genoux.) Voyons, Ne- 
nette, ma petite Nenette... Ah! voila un petit nom qui 
va te faire parler... Y a-t-il longtemps que je Vappelais 
comme ca! Tu étais haute comme la table, et tu me disais 
alors le nom de tous tes petits maris, te rappelles-tu ? 
(Jui est-ce, cet autre-ld, hein? 


HENRIETTE, lui mettant les bras autour du cou. 
Mais c’est toi, papa!... Je ne veux pas me marier... 
M. MARECHAL, déliant brusquement ses bras. 


Tiens! laisse-nous... J’ai 4X causer avec ta mere... 
Laisse-nous,. 


(Henriette sort par la porte & gauche.) 
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SCENE VIII 


MADAME MARECHAL, M. MARECILAL. 


MADAME MARECHAL. 


Mon Dieu! qu’est-ce que vous avez done ce svir? 


M. MARECHAL, aprésun silence; 


C’est la premiére fois que ma fille ne me dit pas la 
vérité... Elle a un secret notre enfant... oui, un secrcl 
pour nous, pour moi, pour vous, sa mere... 


MADAME MARECHAL. 


Oh! mon Dieu! mon ami, vous prenez cela... 


M.. MARECHAL. 


Non... c'est que cette premiére chose qu’on me cache 
me fait peur, voyez-vous, Louise... Ces eaux, ces bains 
de mer, ce monde... on ne sait qui on rencontre, qui on 
voit, qui on recoit... Je sais bien, ce sont des craintes... 
c’est absurde... Mais on n’est pas maitre de ses inqui¢tu- 
des... et malgré moi, ce soir... ce soir, Louise, est-ce que 
yous ne trouvez pas que cela sent le mystere chez nous? 


MADAME MARECHAL, 
Le mystére? Mais quel mystére voulez-vous?... 
M. MARECHAL. 


Enfin pourquoi n’a-t-elle pas. voulu me dire qu’elle 
aimait? Car elle aime... moi, je vous dis qu’elle aime... 
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Peut-étre parce que vous avez voulu lui faire dire... 
Vous, les hommes, vous savez si peu... Ces jeunes coeurs- 
li. s’ouvrent d’eux-mémes, on ne les force pas... Ce n'est 
pas en la brusquant... Laissez-moi le temps de la faire 
parler... Tenez, elle me dira tout, 4 moi... je vous réponds 
qu’elle me dira tout... 


M. MARECHAL, jetant un livre sur la table avec colere. 
Elle vous dira tout! elle vous dira tout! 
MADAME MARECHAL. 
Mon ami... 
M. MARECUAL. 
C’est vrai, vous avez raison... Je sens que je me met- 
trais en colere... Il vaut bien mieux que j’aille me cou- 


cher... Bonsoir... bonsoir... 


(I sort par le fond.) 


SCENE IX 


MADAME MARECHAL, puis HENRIETTE. 


MADAME MARECHAL, tombant & genoux. 


Mon Dieu! dites-moi qu’elle ne sait rien! (Henriette entre 
et sc laisse glisser 4 genoux, sans que sa mere la voie. — Madame Maréchal 
continuant & prier, part.) Mon Dieu! donnez-moi la force de 
mon sacrifice. 
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HENRIETTE, & part. 
Mon Dieu! pardonnez-moi : je voudrais bien mourir. 


MADAME MARECHAL, en relevant la téte, la voit 2 cété delle. 


Toi!... Oh! les anges viennent quand on prie. (Elle la 
reléve et la regarde.) Henriette !... Non... non... Ma fille... 
embrasse-moi !... 


HENRIETTE, se jetant dans ses bras. 
Mere! 


(Madame Maréchal l’embrasse, la rappelle des yeux, l’embrasse encore 
ef la reconduit doucement 4 sa chambre.) 


SCENE X 


MADAME MARECHAL, seule. 


MADAME MARECHAL. 


Oh! elle ne sait rien! Elle ne m’aurait pas embrassée 
comme cela!... Elle ne sait rien, rien! (Elle tombe sur un canapé 
au fond.) Ah! j’ai bien fait... Oui, oui, j'ai bien fait... A 
présent, c’est fini, je ne peux plus l’aimer... Mais quelle 
soirée! mon Dieu! quelle soirée! De lair... j'ai besoin 
air. (Elle va ouvrir la porte et voit la fenétre ouverte.) Ah! la 
fenétre! (Elle retombe assise.) Ne plus rougir de moi, ah! 
jen avais besoin!... I] me semble que je revois ma 
conscience et que mon cceur rentre dans ma maison... 


(Elle tombe dans une réverie. — Par la fenétre ouverte, entre la musique 
dune redowa jouée au premier aote dans le bal.) Ah! la musique du 


Casino ! 
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SCENE XI 


MADAME MARECHAL, PAUL, entrant en sautant par le balcon 
de la fenétre ouverte, 


MADAME MARECHAL, se levant avec un cri. 
Ah!... Vous n’avez donc pas vu votre frére? 


PAUL. 


Voici les votres,.. (I lui tend un paquet de lettres.) Mon frére? 
Si... vous voyez, je lai vu... Il m’a dit... Tenez, je ne 
sais pas trop... que votre position dans le monde... votre 
considération... C’est bien cela, n’est-ce pas? Oh! j’ai 
compris... (Il tombe assis sur une chaise & droite.) Cela finit donc, 
l'amour, Louise? 


MADAME MARECHAL, 


Je vous expliquerai,.. Plus tard... Mon mari est ici,.. 
il est Ia... 
PAUL. 
Ah! votre mari! 


MADAME MARECHAL. 


Je serais perdue ! 
PAUL, 


Eh bien, quand nous nous perdrions! 
MADAME MARECHAL. 


On lui a parlé Wescalades,.. de voleurs... Il a des 
pistolets... 
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PAUL, 


Oh! je vous aimais bien pourtant! Je vous aimais 
bien!... Dans votre voix, dans votre sourire, dans vos 
yeux, si vous saviez tout ce qu'il y avait pour moi! Quel- 
quefois, quand vous ne faisiez que me regarder, j’étais 
heureux... heureux & sentir dans mes yeux des larmes 
me venir du fond de ma joie!... J’étais si jeunc!... 


MADAME MARECHAL. 


Taisez-vous ! Oh! taisez-vous! 


_ (Elle remonte la scéne, le dos tourné & Paul,) 
PAUL. , 


Je n’ai pas eu ma mére, moi, figurez-vous... Et toutes 
les douceurs de la femme, c’était vous pour moi! Non, - 
vous n’imaginez pas : vous étiez dans mes pensées comme 
il y a du bleu dans le ciel!... Quand je vous ai vue au bal, 
la premiére fois, vous rappelez-vous? Oh! je vous ai 
aimée tout de suite! Il me semblait que ma vie vous espé- 
rait... Yous? Mais je ne voyais que vous... Vous étiez ce 
que je croyais, ce que je priais! 


MADAME MARECHAL, debout, le dos tourné, les mains appuyées 
sur la table, 


Oh! je voudrais des injures, pour souffrir moins! 
PAUL, 


Un mot de vous, je le portais sur moi comme une mé~ 
daille.,. Tenez, je me disais votre petit nom souvent tout 
seul pour me mettre mon bonheur sur les lévres, et l’écou- 
ter retomber de ma bouche sur mon cceui*! 
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Mon Dieu! vous ne comprenez donc pas?... (Se retour- 
nant.) Ma fille t'aime! Ah! voila! 


(Elle se tord les mains.) 
PAUL. 


Henriette? Moi? 
(Il se léve.) 


MADAME MARECHAL. 
Oui, Henriette! 
PAUL. 
Qui a pu? 


MADAME MARECHAL. 


Je le sals...< (Elle court & la porte et met le verrou. — Elle le 
prend par le bras et le force & s’asseoir sur une chaise & cété d’elle.) 


Et Dieu me donnera bien une minute pour vous dire 
cela!.... Ecoutez: c’est quelque chose de bien mal et qui 
cotite, allez! de tromper son mari... un homme & qui 
on doit tout... qui croit en vous, qui a confiance, qui 
vous estime... qui vous estime !... Mettre tous les jours 
le mensonge, la trahison, de la boue dans son ménage! 
Oui, c’est odieux... Et vous ne savez pas les remords qui 
déchirent une femme quand il lui reste encore ’honné- 
teté d’en avoir!... Ah! vous m’avez vue assez souffrir ! 
J’ai eu avec vous bien des larmes... Tout mon bonheur 
les essuyait mal! Eh bien! tout cela... la honte, le cha- 
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grin, ce qui me rongeait, les dégotits de moi-méme, la 
peur de ce qui pouvait arriver, le monde et tous ses yeux, 
J aurais tout supporté, tout brave... 


PAUL. 


Louise! 


MADAME MARECHAL, (Elle lui quitte les mains.) 


Mais quand on m’a dit que ma fille vous aimait... 
mon Henriette! Mais les méres, n’est-ce pas? c’est pour 
donner le bonheur & leurs filles... elles ne sont faites que 
pour cela... et je lui volais le sien... je lui volais le sien 
pour toujours!... Oh! alors, je me suis détestée... j’ai eu 
horreur de moi... je me suis pris le cceur & deux mains, 
et jen ai si bien arraché mon amour, que vous n’y étes 
plus!.... Non, vous n’y étes plus! 


(Elle lui repousse les mains et se cache la figure.) 


PAUL. 


Et moi, je vous dis que vous m’aimez toujours 


MADAME MARECHAL, (Elle se lave.) 


Non, jene veux pas!... jene veux plus!... Partez! Oh! 
vous partirez!.... Laissez-moi, tenez! je vous en supplie, 
laissez-moi! Faut-il que je vous parle & genoux? (Elle 
tombe & genoux.) Vous voyez bien que c’est moi qui vous de- 
mande grace... Non... il ne faut plus m’aimer... . 


: PAUL. 


Je vous aime! 
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MADAME MARECHAL, (Elle se relive lentement.) 
Et puis moi... je vais avoir fini détre belle, moi, ce 
ne sera pas long... Un jour, vous m’auriez quittée. ... 
PAUL. : 
Jamais! 
MADAME MARECHAL. 
Si, si, vous auriez vu!... Voyons, partez! 
PAUL. 
Je vous aime! 
MADAME MARECHAL. 

Vous ne pouvez pas pourtant me demander de faire 
mourir ma fille! Vous ne pouvez pas!... (est mon enfant, 
Paul... je vous dis que c'est mon enfant! (Me hi sist 
le bras.) Oh! vous allez partir! 

PAUL. 


Je vous aime! je vous aime! 
(Il veut Is prendre dans ses bras. Elle le repousse.) 


MADAMS MARECHAL, avee terenr, 

Ecoute... des pas... on monte... (Bas) G’est lui! 

_ PAUL, & demi souriant: 
Je lavais entendu. 

(La parte esi secouge.} 

MADAME MARECHAL. 

Par ot? mon Dieu ! Ah! la fenétre de ma chambre !... 
Il n’y a pas de treillage de ce cdtéIA... Il se tuerait!.., 
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| Non... Ah! lt... Malheureuse! c’est la chambre de ma 


3 illel4 ' : 
, «A YOIK DU SARDINIEN EN DEON, = 

4 Il est en haut, monsieur ! il est en haut! \ 

s (Paul marche vers la porte.) 

MADAME MM. 

7 Ot vas-tu? y 


; Pathe 
Mais... mourir..., : a 
MADAME MARECHAL, Wile se précipite vers la porte.) 


Ob! pas sans moi! 


at Gla porte do a aerate , Henriette ron es 
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SCENE XIII 


MADAME MARECHAL évanouie, HENRIETTE, puis M. MARECHAL. 

Henriette va & la lampe, l’éteint, et se met & genoux au milieu de la 
chambre, tournée vers la porte qui va étre enfoncée. La porte est enfoncée. 
M. Maréchal entre un pistolet & la main. 


M. MARECHAL. 


Ah! la nuit... Is ont éteint... Ou est-il? (Apercevant Hen- 
riette en blanc dans l’obscurité, et la prenant pour sa femme, ) Ah! (On en- 
tend se fermer une porte intérieure du cdté de lachambre d’Henriette. ) Te 
nez! elle l’a fait sauver par la chambre de sa fille!... 
Madame Maréchal, madame Maréchal! veux-tu me dire 
comment s’appelle ton amant?... Tu ne veux pas?... tu 
ne veux pas?... Eh bien! tiens! 


(Il lui tire un coup de pistolet. Henriette tombe & la renverse en poussant un 
cri. A ce cri, madame Maréchal se léve d’un bond, se précipite sur sa fille, 
tate la vie qui peut encore lui rester, se souléve en ouvrant la bouche pour 
crier.) 


M. MARECHAL, tombant & genoux. 


Henriette ! 


HENRIETTE, 4 son pére, en mettant les deux mains sur la bouche de sa 
mere, d’une voix mourante. 


C’était... mon amant... 4 moi.... 


FIN DU TROISIEME ET DERNIER ACTE 


APPENDICE 


Nous donnons ici, sans commentaires, ces deux pidces 
curieuses & confronter : 


« Paris, 7 décembre 1865. 


« Monsieur le rédacteur, 


On fait circuler, au sujet de la premiére représentation d’ Hen- 
riette Maréchal, certaines accusations contre une partie du 
public qui composait la salle. 

On veut jeter sur cette défaite une sorte de voile tout chargé 
de mystére; on veut mettre de fa cire aux oreilles du public; on 
l’entoure de paravents pour lui dissimuler les sifflets; on s’enve- 
loppe soi-méme d’une sorte de peplum de Calchas-Critique, et 
l’on crie 4 la foule un de ces gros mots 4 l'aide desquels on 
explique la Raison universelle et la Cause efficvente et pro- 
bante des choses! 

En vérité, Figaro n’eut pas tort quand il parlait des avan- 
tages de la Sainte-Cabale. 


On est tombé Gros-Jean, on se reléve Etoile! 


Eh bien, non, monsieur, il n’y avait point de cabale contre 
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la piéce de MM. de Goncourt. Une cabale s’organise, et quoique 
l'on ait, —je ne sais déja plus qui, —prétendu qu'elle était bien 
disciplinée, c’est se railler du public que de vouloir prétendre 
cu'une bulle de savon ne peut crever sans que les puissances 
conjurées n’aient médité sa ruine. 

Une cabale!... Et de qui?... Et pour quoi?... Contre quoi?... 
— Voild trois points d’interrogation auxquels il parait difficile 
de répondre. C’est avec ce mot de eabale que les amis satisfont 
la politesse, que les auteurs consolent leur génie, et qu’enfin on 
fouette le dos des Innocents, assez niais pour oser exprimer une 
opinion qui était la leur, en face d'une salle qui, ce soir-l3, 
était toute aux soins empressés de l’amitié, aux benoites ferveurs 
de la sainte claque. 


Le poulailler a crié, hurlé, sifflé. — Complot!... 
Le parterre a applaudi, applaudi, applaudi. — Indépendance! 
Renversez les mots, monsieur, et vous aurez la vérité! 


Nous autres, nous étions venus dés cing heures, les pieds 
dans la boue, inquiets, impatients, plus sympathiques qu’hos- 
tiles, croyant au talent de ces messieurs et préts A applaudir, si 
nous trouvions leur pitce bonne. Nous étions la prés de trois 
cents jeunes gens.... Et, en effet, on a raison de dire que nous 
élions une cabale... Une cabale, c’est un complot ; et nous com- 
plotions la chose la plus extraordinaire, monsieur, celle, étant 
les plus jeunes de l’assemblée, d’étre les plus justes; celle, étant 
les moins favorisés, d’étre les seuls payants! Nous avions orga- 
nisé la conspiration des pices de vingt sous contre les billets 
d’amis. Et, — voyez & quel point nous sommes simples, — au 
moment ou l’on nous refusait au guichet des billets de parterre, 
nous subissions l’inspection d'un capitaine recruteur qui ne nous 
demandait qu'un peu de claque pour un bon fauteuil. Et x notre 
tour, nous avons refusé; — refusé, voulant rester indépendants 
et ne pas mettre les ficelles de notre enthousiasme entre les 
mains d’un chef de claque, et, comme des pantins, ne pas lever 
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les bras, jeter des cris, pleurer d’admiration, selon le caprice 
de Son Indépendance. 

Nous avons sifflé, comprend-on cela? sifflé, je ne sais quelles 
rapsodies que Bobino ne veudrait pas pour coudre & ses grelots! 
Sifflé un vieux paquet de ficelles dont le portrait de mon pére, 
les gants de ma fille, le domino de madame, le mari qui manque 
le train sont les bouts les moins roussis et les moins usés ! 
Sifflé un premier acte dont le réalisme n’a méme pas le charme 
dela nouveauté : les Enfers de Paris et la Mariée du Mardi- 
Gras sont moins retroussés et plus joyeux! Sifflé un second 
acte dont la fantaisie court 4 travers un monde d’aphorismes 
prétentieux, de situations bizarres, de visions hystériques, com- 
mencant au babillage d’une servante et finissant au baiser ridi- 
cule d’une femme de quarante ans! Sifflé un troisitme acte... 
Oh! le troisisme acte!... N’est-ce pas du Girardin, premitre 
édilion, non corrigée?... Les Deux Freres faisant pendant aux 
Deux Seurs?... Du Girardin, moins... Girardin! ¢’est-a-dire 
Impossible, moins cette chose étonnante en faveur de laquelle 
on pardonne tout : loriginalité! 

Nous disons, nous autres, ce que nous avons sifflé; que les 
partisans de la piéce nous disent ce quils ont applaudi, en de- 
hors du magnifique jeu des acteurs, un seul acte, une seule 
scene, une sifuation, un mot, et nous nous déclarons satisfaits. 

Il y a eu cabale, prétend-on! Oui, la cabale des indépen- 
dants contre les engagés... volontaires ou non!... 


Qui siégeait 4 l’oschestre? Des amis, des amis, et toujours 
des amis! 

Qui siégeait au parterre?... — Un mot, a ce propos, mon- 
sieur. On a parlé d’'Hernani! Est-ce une ironie? A lépoque 
d’ Hernani, on livrait le parterre & la jeunesse, et l'on refusait 
la claque! Mardi dernier, quand les jeunes gens se sont pré- 
sentés, le parterre était envahi. — Par qui? — Et ses portes 
fermées, — Pourquoi?... Alors nous avons gagné les hauteurs, 
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Quant A ceux du parterre, ils ne sifflérent pas, j’en suis bien 
sir, étant de ceux pour qui Boileau n’a pas fait ce vers : 


C’est un droit qu’s Ja porte on achete en entrant. 

Mardi, ¢’étaient les jeunes gens qui sifflaient, et les genoux 
qui applaudissaient! Voila la petite différence 4 signaler entre 
les deux Hernani. Ce n’est pas un drapeau autour duquel les 
fréres de Goncourt rassemblaient leurs partisans! C’est un tor- 
chon! Nous, nous n’avons pas une sensitive 4 la place de coeur; 
nous ne prétendons pas faire wr rempart de nos corps 4 Thalie, 
et Melpoméne nous impose peu! Nous savons chiffonner d'une 
main osseuse la guimpe des vieilles Muses, et nous accrocher, 
quand nous voulons rire, 4 la queue des sourds satyres, amou- 
reux de la joie ‘et de la folie. Est-ce une raison pour ne pas 
crier : Pouah! quand la fange tente d’éclabousser l'art! Nous 
n’aimons pas voir sa robe s’accrocher au clou du lupanar, et 
toute débraillée, titubant 4 travers les ruisseaux, voir la Muse, 
le stigmate de l’impudeur au front, s’en aller, psalmodiant des 
rapsodies sans nom, parmi lesquelles rien ne transpire, ni vé- 
rité, ni style, ni inspiration ! 

Nous ne sommes ni des cabaleurs, ni des amis! Nous avions 
payé nos places, et seuls peut-étre dans toute la salle nous 
avions l’esprit dégagé de toutes les préoccupations de l’amitié 
et de la camaraderie. Mais, en vérité, en face des singulitres 
rengaines qu’on-voulait nous faire applaudir et accepter comme 
une transformation dans l'art, quand nous avons entendu com- 
parer Hernant & Ienriette, nous avons mis les clés A nous 
lévres. Une révolution, cela? On ne fait pas des réyolutions 
avec des bonshommes de bois; et si Bobéche avait voulu rem- 
plir le réle de Mirabeau, la foule ett sifflé et tourné le dos. 
Qu’on nous donne Ruy-Blas, Othello, Chatterton, le Gendre 
de M. Potrier, et vous verrez ot seront les jeunes gens, et 
quelle grande cabale d’applaudissements nous nous chargeons 
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de discipliner pour ces vraies fétes de l’intelligence et de 
Varticc, 

C’est sur ce souhait et cette espérance que nous finissons, 
monsieur. Dussent certains esprits, complaisants aua douceurs 
dune amitié pure, s'irriter parce que nous préférons Carmo- 
sine a Henriette, nous ne nous attacherons pas 2 discuter leurs 
gouts. Seulement, lorsqu’on nous crie : « Adorez! » — Ma 
foi, non, nous aimons mieux siffler! — C’est plus con- 
séquent. 

Mettez le boeuf gras dans une charrette, nous nous amu- 
sons; mettez-le sur un autel, nous haussons les épaules! Les 
messieurs de Goncourt se sont trompés de porte, ils ont pris la 
rue Richelieu pour la rue Montpensier ; c’est & recommencer! 

Agréez, monsieur, l’hommage de notre considération la plus 
distinguée. 


CHARLES Dupuy, 23, rue de Condé: 

Louis Linyer, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques; 
JULES BERNARD, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques; 
GrorGEs Nivet, 51, rue Monsieur-le-Prince; 
Emits Ranquet, 3, rue du Dragon. » 


Figaro-Programme, 9 décembre. 


«11 décembre 1865. 


« Monsieur, 

Nous avons l’honneur de vous envoyer la copie ci-jointe 
d’une note qui a couru aujourd’hui 4 /’Ecole de droit, au cours 
de M. Colmet de Santerre. 

La voici : 

« MM. les étudiants en droit sont invités & se rendre ce soir 


